스페이스X를 이해하는 6개의 조각 — 로켓, 물, 땅, 그리고 돈

Sep 12, 2026 3 min read --

스페이스X 관련 글을 몇 편 쓰고 나서 이상한 걸 발견했다. 같은 회사를 다루는데, 글마다 회사의 정체가 달라 보인다는 것이었다. 매출 구조를 들여다본 글에서는 통신사에 가까웠고, 텍사스 물 계약을 다룬 글에서는 지방 인프라 사업자였고, 엔진 혼합비를 따진 글에서는 그냥 화학 공장이었다.

사이버캡 해외 진출, 운전대 없는 차가 넘어야 할 벽

Sep 10, 2026 6 min read --

9월 4일 아침에 타임라인을 넘기다가 좀 이상한 걸 봤다. 사이버캡 첫 승객 탑승 행사라길래 당연히 실시간 중계에 머스크가 무대에 나와 뭔가 떠벌리는 그림을 예상했는데, 정작 스트리밍은 없었다. 초대받은 사람들도 NDA에 서명하고 들어갔다더라. 시제품 공개하고 딱 2년 만에 실제 도로에 풀리는 순간인데 왜 이렇게 조용히 넘어갔을까 싶어서 찾아보다가, 행사가 끝나기도 전에 연방 규제 당국이 조사에 들어갔다는 기사를 발견했다. 그것도 차량이 도로에 나온 바로 그날.

로켓엔진 혼합비, 왜 산소를 최대로 안 넣을까

Sep 09, 2026 7 min read --

스페이스X 랩터 엔진 시험 장면, 밝은 주황빛 화염이 분출되는 모습

스페이스X가 텍사스에 2억 2천만 달러 쏘는 이유

Sep 04, 2026 6 min read --

며칠 전에 텍사스 지역 뉴스 하나를 우연히 봤다. 스페이스X가 브라운스빌이라는 도시에 물 인프라 명목으로 최대 2억 2천만 달러, 우리 돈으로 3천억 원 가까운 돈을 낸다는 내용이었다.

광고

로켓은 왜 산소로 가득 차 있을까 — 액체산소의 정체

Sep 01, 2026 5 min read --

로켓이 이륙하는 순간, 사람들은 대개 연료를 떠올린다. 케로신, 메탄, 수소. 그런데 그 거대한 탱크 안에서 실제로 부피의 대부분을 차지하는 건 연료가 아니다. 스페이스X의 스타십 한 대에는 메탄이 약 1,278톤 실리는 반면, 액체산소는 그보다 훨씬 많은 약 4,500톤이 들어간다. 무게로 따지면 로켓의 몸통은 연료 탱크가 아니라 산소 탱크에 가깝다.

탄산음료 이산화탄소, 트림 못하면 어디로 갈까

Sep 01, 2026 4 min read --

캔을 따는 순간 ‘치익’ 소리가 난다. 그 소리, 사실은 탈출이다. 몇 초 전까지 액체 속에 강제로 갇혀 있던 이산화탄소 분자들이 갑자기 자유의 몸이 되는 소리다.

OpenAI가 커서를 끊은 진짜 이유

Aug 31, 2026 5 min read --

커서를 쓸 때 지금 어떤 모델이 돌아가고 있는지 신경 써본 적이 있나 싶다. 나는 사실 거의 없었다. 그냥 드롭다운에서 골라 쓰는 옵션 중 하나일 뿐이었으니까. 그런데 지난 주말 뉴스를 보다가, 그 드롭다운 뒤에 회사 대 회사의 계약서가 있고 그 계약서 안에 폭탄 같은 조항이 숨어 있었다는 걸 알게 됐다. 평소엔 신경 쓸 일도 없던 조항 하나가, 인수합병 뉴스 한 줄에 갑자기 개발자 수십만 명의 워크플로에 영향을 미치는 걸 보면서 좀 새삼스러웠다.

허블 100배 시야로 찾고자 하는 모순된 은하(별 없는 은하 142개, 암흑물질 없는 은하 DF9)

Aug 31, 2026 8 min read --

로만 망원경이 성공적으로 발사되었다. 잠시 뒤 관련 기사 검색중 ‘다크매터’라는 키워드가 떠 있길래 별생각 없이 눌러봤다. 그런데 그 밑에 걸린 뉴스 두 개가 서로 정반대 방향을 가리키고 있었다. 하나는 “별이 하나도 없는 은하 후보 142개 발견”, 다른 하나는 “나사, 허블보다 시야 100배 넓은 우주망원경 발사”. 별이 없는데 그걸 은하라고 부를 수 있나 싶어서 원문을 열었다가, 거기서 세 번째 은하 이야기를 만났다. 이번엔 반대로 별은 멀쩡히 있는데 암흑물질이 거의 없는 은하였다.

광고

LED 전구 수명 5만시간인데 왜 1년 만에 죽나

Aug 30, 2026 7 min read --

며칠 전 화장실 등이 나갔다. 갈아 끼운 지 1년도 안 된 LED였다. 박스를 뒤져보니 “수명 50,000시간"이라고 큼지막하게 적혀 있었다. 하루 3시간씩 써도 45년은 버텨야 하는 숫자다. 그런데 1년 만에 죽었다.

술을 만드는 발효의 원리

Aug 30, 2026 6 min read --

며칠 전에 냉장고에서 유통기한 살짝 지난 포도주스를 발견했다. 아까워서 상온에 며칠 더 뒀더니 병뚜껑이 살짝 부풀어 있었다. 순간 “이거 술 되는 거 아니야?” 싶었는데, 찾아보니 진짜 그럴 수 있다고 한다. 밀봉된 당분 음료를 상온에 오래 두면 공기 중 야생 효모가 들어가 자연 발효가 일어날 수 있다더라. 물론 위생상 추천할 일은 아니지만, 그 순간 궁금해졌다. 대체 효모가 뭘 어떻게 하길래 당분이 알콜로 바뀌는 걸까. 그리고 아무 당분이나 넣으면 다 술이 되는 걸까.

습도는 잡았는데, 방은 왜 후덥지근할까

Aug 30, 2026 6 min read --

장마가 한창이던 밤, 습도계 숫자가 44%까지 떨어진 걸 확인하고서야 안심하고 이불을 다시 덮었다. 그런데 자다가 등이 축축해서 깼다. 분명 습도는 낮은데 왜 이렇게 덥지. 제습기 앞에 손을 대보니 미지근한 정도가 아니라 후끈한 바람이 나오고 있었다. 고장인가 싶어 검색창에 “제습기 뜨거운 바람"을 쳤는데, 결과는 좀 의외였다. 고장이 아니라 원래 그렇다는 거였다.

구글이 AI 1등 경쟁을 포기한 진짜 이유

Aug 28, 2026 5 min read --

제미나이를 쓰는 사람은 전 세계에 10억 명이 넘는다. 이 서비스는 매분 220억 개의 토큰을 처리한다. 그런데 최근 몇 달 사이, 이 서비스를 만든 회사는 이상한 평가를 받았다. AI 경쟁에서 밀리고 있다는 평가다.

광고

데이터센터 전력의 40%는 계산이 아니라 대기에 쓰인다

Aug 28, 2026 13 min read --

2023년, 챗GPT 열풍이 정점에 달했을 때 마이크로소프트가 내놓은 발언은 예상 밖이었다. 데이터센터에 전기가 부족하다는 것이었다. GPU를 더 사야 한다는 이야기가 아니었다. 이미 갖춰놓은 GPU조차 전력을 감당할 곳이 없다는 이야기였다.

테라팹, 콘크리트로 못 사는 것

Aug 28, 2026 14 min read --

축구장 1,300개. 펜타곤의 50배. 텍사스 그림스카운티, 기번스크리크 저수지 옆 논밭 위로 지금 그 크기의 건물이 올라가고 있다. 완공되면 지구에서 가장 넓고 가장 비싼 구조물이 된다고 한다.

충전기는 왜 더 이상 작아지지 않을까 — 손안의 상자 속에 숨은 안전거리 이야기

Aug 27, 2026 6 min read --

얼마 전 서랍을 정리하다가 충전기가 여덟 개나 나왔습니다. 노트북용 벽돌만 한 것부터 최근에 산 손톱만 한 큐브형까지, 크기가 제각각이었어요. 그런데 이상한 점이 하나 있었습니다. 최근 몇 년 사이 나온 것들은 확실히 작아졌는데, 그 작아진 크기에서 또 한참 멈춰 있다는 느낌이 들었거든요. 왜 어떤 건 절반으로 줄어들고, 어떤 건 아무리 기술이 좋아져도 그 이하로는 안 줄어드는 걸까요.

스타링크 다이렉트투셀, 업링크의 비밀

Aug 26, 2026 3 min read --

스타링크 위성이 점점 커지고 안테나가 강력해지면서 일반 스마트폰으로도 신호를 받을 수 있게 됐다는 소식은 어렵지 않게 받아들여진다. 위성이 세지면 핸드폰이 받는 거야 당연한 일 아닌가.

광고

자기냉각기술, 냉매 없는 냉각의 승부수

Aug 26, 2026 6 min read --

헬륨은 우주에서 수소 다음으로 흔한 원소입니다. 우주 전체 질량의 4분의 1가량을 차지합니다. 그런데 지구에서는 사정이 정반대입니다. 지각과 대기를 통틀어 헬륨은 우라늄과 토륨이 아주 느리게 방사성 붕괴를 하면서 남기는 부산물 정도로만 존재하고, 대기 중으로 새어 나가는 순간 가벼운 무게 탓에 지구 중력을 이겨내고 우주로 영영 날아가 버립니다. 되찾을 방법이 없습니다. 태워도 사라지고 흩어져도 사라지는 원소, 그래서 한번 쓰면 다시는 채워 넣을 수 없는 몇 안 되는 자원이 헬륨입니다. 우리가 “우주에 흔한 원소"라고 배운 그 헬륨이, 지구 위에서는 정반대의 처지에 있 …

제프 베이조스의 로켓이 불타는 밤

May 29, 2026 11 min read --

*뉴 글렌 폭발이 바꾼 우주 패권의 지형 * 2026년 5월 28일 오후 9시, 플로리다 케이프커내버럴의 밤은 예고 없이 낮이 되었다.

데이터센터 전력의 40%는 연산에 쓰이지 않는다 — 그 돈이 어디로 가는가

May 27, 2026 13 min read --

hyperscale datacenter server rack blue light cables

지능의 열역학: AI가 촉발한 전력 병목과 글로벌 에너지 패권 전쟁 (미국, 중국, 한국의 생존 전략)

Jan 16, 2026 7 min read --

AI_인공지능_데이터센터 우리는 지금 인류 역사상 가장 기이하고도 뜨거운 병목 현상을 목격하고 있습니다. 솔직히 말해볼까요? 지난 반세기 동안 실리콘밸리의 천재들과 컴퓨터 과학자들은 ‘무어의 법칙(Moore’s Law)‘이라는 절대 반지 아래, 오로지 트랜지스터의 집적도를 높이는 데만 골몰해 왔습니다. 

광고

2025년 데이터 대재앙: 당신의 프라이버시는 안녕하십니까? (생존을 위한 디지털 사회 계약)

Jan 14, 2026 8 min read --

‘디지털 시대의 프라이버시 위기와 개인정보 보호의 중요성’ 서문: 벌레는 언제 꿈틀하는가? - 디지털 묵시록의 서막 “가장 작은 벌레라도 밟히면 꿈틀한다(The smallest worm will turn, being trodden upon).”

메타(Meta) 주가 폭락의 진실: 21조 원의 공포 뒤에 숨겨진 '자율 추론' 특이점

Dec 28, 2025 5 min read --

meta stock price

AWS Bedrock AgentCore와 MCP: 혁신적인 AI 구원자인가, 디지털 감옥인가?

Dec 11, 2025 7 min read --

AMAZON AWS 프롤로그: 트로이의 목마, 혹은 디지털 구원자? 솔직히 이야기해 봅시다. 2024년이 우리가 ‘생성형 AI’라는 신기한 장난감의 맛보기 버전을 경험한 해였다면, 

구글 Genie 3 분석: 렌더링의 종말과 '플레이 가능한 꿈'의 시작 (AGI와 메타버스의 미래)

Dec 11, 2025 5 min read --

구글 Genie 3가 연 새로운 차원의 세계 구글 Genie 3는 단순한 기술이 아니라, 인간의 상상을 실시간 현실로 구현하는 새로운 차원의 문을 열었습니다.

광고

AI가 손발을 얻었다: 2025년 에이전트 AI 혁명과 바이브 코딩의 충격

Dec 09, 2025 5 min read --

Brain in a vat

AI 시대의 숨은 승부처, '콜드 러시(Cold Rush)'의 승자는?

Dec 08, 2025 5 min read --

Liquid cooling in ai data centers

뉴로-심볼릭 AI 혁명: 삼성전자는 왜 옥스퍼드 시맨틱을 인수했나?

Dec 07, 2025 6 min read --

1. 서론: 확률적 앵무새를 넘어, ‘이해’하는 존재로 여러분, 혹시 최근 챗GPT(ChatGPT)나 거대언어모델(LLM)을 사용하면서 묘한 위화감을 느낀 적 없으신가요? 문장은 놀라울 정도로 유려한데, 가끔 터무니없는 거짓말을 천연덕스럽게 하는 그 모습 말입니다. 

GTX 580 두 장의 기적: 엔비디아 4조 달러 신화와 알렉스넷의 비밀

Nov 28, 2025 6 min read --

알렉스넷의 아키텍처 역사는 종종 아주 사소한, 때로는 하찮아 보이는 제약 조건에서 거대한 물줄기를 틀어버리곤 합니다. 

광고

피드의 종말과 생성형 소셜의 시대: OpenAI 소라2와 챗GPT가 그리는 2025년 미래 시나리오

Nov 28, 2025 5 min read --

By 2025, text-to-video is the new normal 2025년 11월의 어느 늦은 밤, 당신은 침대에 누워 스마트폰을 켭니다. 

구글 망했다는 뉴스가 착시인 이유: AI 전쟁을 뒤집을 3가지 비밀 병기

Nov 28, 2025 4 min read --

GOOGLE SEARCH “구글, 이제 끝난 거 아니야?”