스페이스X가 텍사스에 2억 2천만 달러 쏘는 이유

며칠 전에 텍사스 지역 뉴스 하나를 우연히 봤다.

스페이스X가 브라운스빌이라는 도시에 물 인프라 명목으로 최대 2억 2천만 달러, 우리 돈으로 3천억 원 가까운 돈을 낸다는 내용이었다.

처음엔 그냥 큰 회사가 지역사회에 통 크게 베푸는 그림 정도로 넘겼다.

그런데 기사를 더 읽어보니 이게 기부가 아니었다. 시가 얻는 건 돈이고, 스페이스X가 얻는 건 445에이커, 여의도 면적의 절반쯤 되는 땅을 시 관할에서 완전히 빼내는 것이었다.

그것도 6시간짜리 주말 특별회의에서, 시위대가 경찰에 끌려 나가는 와중에 통과됐다. 이 정도 소동을 감수하면서까지 땅과 물을 동시에 확보해야 하는 이유가 뭘까 싶어서 좀 더 파봤다.

2억 2천만 달러와 445에이커, 무엇을 주고받았나

거래 구조부터 보면 이렇다.

스페이스X는 계약 체결 후 30일 안에 4천만 달러를 에스크로 계좌에 넣고, 이후 분기마다 3천만 달러씩 여섯 번을 더 내서 총 2억 2천만 달러를 채운다.

이 돈은 아무 데나 쓸 수 있는 게 아니라 정수·하수 처리 프로젝트에만 쓰도록 못 박혀 있고, 공사 진척 단계별로 조금씩 풀린다.

받는 쪽은 브라운스빌 공공시설위원회와 사우스모스트 지역수자원공사(SRWA)다.

1단계로 하루 정수량을 750만 갤런에서 1천만 갤런으로 늘리는 데 약 4,680만 달러가 들어가고, 이걸 하루 2천만 갤런까지 완전히 확장하면 총 2억 200만 달러 규모가 된다니, 스페이스X가 내는 돈이 사실상 이 확장 공사 전체를 감당하는 셈이다.

그 대가로 브라운스빌시는 항구 근처 445에이커 땅을 시 경계에서 빼는 ‘탈합병(deannexation)‘에 동의했다.

스페이스X 부사장 쉴라 매코클은 이 지역에 상하수도 같은 시 서비스가 아예 없어서, 차라리 시가 아니라 스타베이스시와 협력하면 인프라를 더 빠르고 싸게 깔 수 있다는 논리를 폈다.

로켓 발사나 시험에는 이 땅을 쓰지 않겠다고도 밝혔다. 그런데 항만 시설과 붙어 있는 위치를 굳이 콕 집어 요구했다는 건, 물류나 제조 쪽 확장을 염두에 두고 있다는 신호로 읽힌다.

스타십이 한 번 뜰 때 물이 그렇게 많이 필요한가

여기서 궁금해진 게, 애초에 스페이스X가 왜 물에 이렇게 진심인가 하는 점이었다. 찾아보니 답은 꽤 단순했다.

로켓 엔진 33개가 한꺼번에 점화되는 순간, 발사대는 열과 진동을 견디지 못한다. 2023년 4월 스타십 첫 궤도 시험발사 때 물을 전혀 뿌리지 않고 그냥 쐈다가 발사대 아래에 깊이 7.6미터짜리 구덩이가 파였고, 파편과 흙먼지가 수 킬로미터 밖까지 날아갔다.

그 다음부터 스페이스X는 발사대 아래 강판에 구멍을 뚫어 물을 위로 쏘아 올리는 이른바** ‘디루지(deluge)’ 시스템**을 지었다.

이 물은 로켓을 식히려는 게 아니다. 화염과 만나는 순간 대부분 순식간에 증기로 바뀌면서 폭발적인 음향 에너지를 흡수하는 역할을 한다.

물이 없으면 33개 랩터 엔진이 만드는 충격파만으로도 발사대가 몇 달씩 못 쓰게 될 수 있다는 게 스페이스X 커뮤니티에서 나온 분석이다.

FAA 환경영향평가 자료를 보면 발사 1회당 최대 35만 갤런, 약 132만 리터의 물이 이런 식으로 쓰인다.

2026년 7월 2번 발사대에서 진행한 테스트는 분당 65만 갤런, 그러니까 올림픽 규격 수영장 하나를 1분마다 통째로 비우는 속도로 물을 뿜어냈다고 하니 숫자만 봐도 아찔하다.

참고로 나사가 SLS 로켓용으로 케네디우주센터에 지어둔 소음 억제 디루지 시스템은 45만 갤런 규모다.

스페이스X는 이 정도 규모의 시스템을, 그것도 발사 빈도를 계속 끌어올릴 계획으로 여러 발사대에 표준화해서 짓고 있다.

*이 대목에서 좀 더 곱씹게 되는 건, 이게 단순히 ‘물 많이 쓰는 공장’ 수준의 이야기가 아니라는 점이다. 발사 빈도 자체가 이 물 공급 능력에 발목 잡힐 수 있다는 뜻이기도 하다.

스타베이스 커뮤니티 분석에 따르면 요즘 스타십 발사 주기의 병목은 오히려 지상 인프라 쪽으로 넘어가고 있다고 한다.

발사대를 얼마나 빨리 재정비하느냐, 워터 디루지가 얼마나 안정적으로 하드웨어를 보호하느냐, 그리고 이 시스템을 여러 발사대에 얼마나 빨리 확장하느냐가 관건이라는 얘기다.

그렇다면 물 확보는 로켓 개발과 별개의 부수적 문제가 아니라, 발사 빈도를 결정짓는 핵심 변수 중 하나에 가깝지 않을까 싶다.

## 하필 물이 부족한 동네에서

문제는 리오그란데 밸리가 물이 남아도는 동네가 아니라는 거다. 브라운스빌이 속한 캐머런 카운티는 요 몇 년째 가뭄 비상선언과 물 사용 제한을 반복해서 겪고 있고, 2026년 리오그란데 지역 수자원계획 보고서는 다음 가뭄 때 필요한 물을 못 채우면 이 지역에서만 한 해 28억 2천만 달러 손실과 일자리 1만 1,500개가 날아갈 수 있다고 추산했다.

텍사스주 수자원개발위원회는 2030년까지 이 권역에서 92만 4,400에이커피트, 그러니까 어마어마한 규모의 물 부족이 발생하고 그 격차가 2070년까지 좁혀지지 않을 거라고 내다봤다.

브라운스빌시 자체도 하루 쓰는 물 2,100만 갤런 중 70%를 리오그란데강에, 나머지를 지하수 담수화 시설에 의존하는 처지다.

이런 동네에 한 번 발사에 35만 갤런씩 쓰는 로켓 회사가 들어와 앉아 있으니, 스페이스X 입장에서는 자기가 쓸 물을 자기가 마련해두지 않으면 언젠가 발사 자체가 지역 물 배급 순위에 밀릴 수 있는 구조다.

시 입장에서도 자기 예산으로는 감당 못 할 대형 인프라 공사를 대신 감당해줄 큰손이 반가울 수밖에 없다.

그러니 이 220억 원 아니 220만 달러도 아니고 2억 2천만 달러짜리 계약을, 순수한 지역사회 환원이라기보다는 양쪽 다 물이 급한 상황에서 만들어진 일종의 거래로 보는 게 더 맞지 않을까 싶다.

## 이게 처음이 아니라는 게 더 눈에 띈다

그리고 이 그림이 낯설지가 않았다.

스페이스X는 2025년 5월에 이미 자기 시설 주변 땅을 ‘스타베이스’라는 이름의 정식 시로 독립시켰다.

유권자 212명 중 212명이 찬성 6명이 반대해서 통과됐는데, 투표자 대부분이 스페이스X 직원이었다.

새로 뽑힌 시장과 시의원 두 명도 전·현직 스페이스X 직원이다.

카운티 판사 에디 트레비뇨는 이걸 두고 “이건 그냥 컴퍼니 타운이라고 부를 수 있는 것"이라고 했는데, 19~20세기 초 철강·석탄 회사들이 노동자 주택과 상점까지 통째로 소유하던 그 방식과 다를 게 없다는 뜻이었다.

스타베이스가 시가 되면서 도로 통제권, 세금, 해변 폐쇄 권한까지 회사 출신 시정부 손에 들어갔다.

인근 브라운스빌 주민들은 이걸 자기 동네를 잠식하는 움직임으로 받아들이는 분위기다. 현지 활동가 데니스 팔라시오스는 “이 컴퍼니 타운이 생기면서 리오그란데 밸리가 어떤 모습이어야 하는지에 대한 발언권이 회사 쪽에 더 실린다"고 비판했다.

이번 브라운스빌 물-땅 거래는 그 연장선에 가깝다. 스타베이스처럼 아예 시를 새로 만드는 대신, 이번엔 옆 도시의 관할권 일부를 돈으로 사서 빼내는 방식을 썼다는 차이 정도랄까. 방법은 다르지만 방향은 같다 — 회사가 자기 물리적 필요(물, 땅, 항구 접근성)를 지역 정치의 정식 절차를 거치지 않고 계약과 인센티브로 해결하는 패턴이다.

브라운스빌 시의회가 이 계약을 왜 그렇게 서둘러 통과시켰는지도 궁금했는데, 스페이스X가 검토 시간을 더 달라는 요청을 거절했다는 대목에서 어느 정도 짐작이 갔다.

협상력의 무게추가 어느 쪽에 있는지를 보여주는 장면 같다.

브라운스빌 경제개발공사는 스페이스X가 2014년 이후 32억 달러 이상을 투자했고 직간접으로 2만 1,400개 일자리를 만들었다고 추산한다.

지역 경제에 이 정도 무게감을 가진 회사가 물이 급하다고 하면, 시로서는 협상 시한을 밀어붙이기가 쉽지 않았을 거다.

게다가 이번 거래는 ‘프로젝트 퀀텀’이라는 이름으로 묶여 있는데, 이 이름 자체가 단발성 계약이 아니라 연속된 확장 프로그램의 일부라는 인상을 준다.

스페이스X는 같은 시기 텍사스에서 테슬라와 함께 인공지능 반도체 공장 ‘테라팹’ 건설도 발표했다.

로켓 하나만 놓고 보면 물 문제, 반도체 공장만 놓고 보면 별개 사업처럼 보이지만, 두 가지를 같이 놓으면 텍사스 남부 한 지역에 제조·발사·전력·용수까지 회사가 필요로 하는 인프라 전체를 스스로 깔아 나가는 그림이 보인다.

인프라를 지역 정부에 맡기는 대신 자금을 직접 대고 대가로 관할권이나 부지를 받아내는 방식이, 스타베이스 하나에 그치지 않고 이 지역 전체로 반복 적용되는 접근법처럼 느껴졌다.

결국 남는 물음

이 계약이 브라운스빌에 나쁜 거래냐고 물으면 딱 잘라 말하긴 어렵다.

실제로 만성적인 물 부족 지역에 정수 시설 확장 자금이 들어오는 건 분명한 이득이고, 시 예산만으로는 몇 년이 걸릴 공사가 스페이스X 자금으로 훨씬 빨리 끝날 가능성도 있다.

다만 이 돈의 성격을 ‘기업의 지역사회 기여’로만 읽으면 절반만 보는 셈이라는 생각이 든다.

스페이스X가 확보하는 건 물 인프라에 대한 실질적 지분과, 향후 자기 발사 일정이 지역 물 사정에 발목 잡히지 않을 여유고, 덤으로 항구 인근 땅에 대한 행정적 자유까지다.

회사 하나가 발사 빈도를 늘리려는 순수한 엔지니어링 필요에서 시작한 일이, 지방정부 관할권 지도를 다시 그리는 데까지 이어지는 걸 보면서, 앞으로 몇 년 안에 이런 패턴이 리오그란데 밸리의 다른 도시에서도 반복되지 않을까 하는 생각을 지우기 어려웠다.