AI 호황이 가린 중국 반도체의 진짜 위협

올여름 반도체 뉴스는 거의 다 ‘역대급’이었다.

메모리 값이 뛰고, 올해 상반기 반도체가 한국 전체 수출의 38.7%를 차지했고, 삼성전자와 SK하이닉스 두 종목의 시가총액이 코스피 절반을 넘겼다.

그런데 같은 9월 초에 결이 전혀 다른 숫자가 하나 섞여 나왔다.

중국 창신메모리(CXMT)의 D램 매출 점유율이 처음으로 10%를 찍었다는 소식이다.

호황과 추격이 동시에 온다는 게 어딘가 어색했다.

세종연구소가 9월 14일 낸 정책브리프 「중국 반도체 굴기의 현황과 한국의 대응 과제」를 펼쳤더니, 그 어색함을 정확히 짚는 문장이 있었다.

지금의 AI 수요와 공급 부족이 중국의 증설 효과를 빨아들이고 있어서 그 압력이 잘 안 보인다는 것. 수요가 식는 순간 가려졌던 공급이 한꺼번에 드러난다는 얘기다.

중국 반도체 위협을 ‘기술격차 몇 년’으로 재면 놓치는 것

중국 반도체를 기술격차로만 재면, HBM을 보고 안심하고 범용 시장에서 벌어지는 일은 놓친다.

분야마다 추격 속도가 완전히 다르기 때문이다. 브리프는 이걸 ‘낸드 → 범용 D램 → HBM’ 순서의 비대칭 추격이라고 불렀다.

중국 반도체의 분야별 격차를 한 표로 줄이면 이렇다.

분야 (중국 대표 업체)	현재 위치	격차
낸드 (YMTC)	267단 양산, 300단 이상 개발	약 1~2세대
범용 D램 (CXMT)	G4(약 16nm급) 양산	약 2~3세대, 시점 기준 3~4년
HBM (CXMT)	HBM3 시험생산, HBM3E 소량생산	실질 양산경쟁력 약 3~5년

HBM만 보면 격차가 꽤 커 보인다.

SemiAnalysis 추정으로 CXMT의 HBM3 8단 종합수율은 약 25%다. 웨이퍼 네 장을 넣어 한 장 몫만 건진다는 뜻이니, 이 상태로는 엔비디아 같은 고객의 인증을 통과하기 어렵다.

문제는 돈이 도는 구조다.

범용 D램과 낸드는 기술이 좀 뒤처져도 싸게, 많이 팔면 점유율이 올라간다. 점유율이 오르면 양산 경험이 쌓이고, 수율이 오르고, 원가가 내려가고, 그 돈이 다시 설비로 들어간다. 브리프가 경고한 게 이 고리다.

기술로 따라잡기 전에 가격 주도권부터 흔들릴 수 있다는 것.

CXMT D램 점유율 10%는 어디서 나왔나

CXMT의 D램 점유율은 한국 업체가 HBM에 생산능력을 몰아준 사이 비어 버린 범용 D램 자리에서 나왔다.

카운터포인트리서치 집계로 2025년 1분기 3%였던 점유율이 2026년 1분기 8%, 2분기 10%까지 올랐다. 1년 전 같은 분기(4%)의 두 배가 넘는다.

같은 기간 SK하이닉스는 39%에서 25%로 내려왔다. 이걸 전부 CXMT 탓으로 돌리면 곤란하다.

삼성전자가 33%에서 38%로 올랐고, 마이크론도 24%까지 따라왔으니 한국 업체끼리, 3강끼리의 자리 싸움도 섞여 있다. 브리프 역시 마이크론(24%)과 CXMT(10%)의 차이가 아직 커서, ‘4강 체제’라기보다 3강 구도에 금이 가기 시작한 초기 단계로 봤다.

그래도 금은 빠르게 번지고 있다.

9월 20일 CXMT는 5세대(G5) D램 플랫폼의 양산 진입을 발표했다. 웨이퍼 한 장에서 나오는 칩 수를 50% 넘게 늘렸다는 설명이다. 브리프가 나올 때만 해도 ‘G5 개발 중’이었으니 일주일 만에 한 칸 앞으로 온 셈이다. 다만 CXMT는 G5의 수율도, 칩당 원가도 공개하지 않았다.

올해 1분기 기준 CXMT의 비트당 원가는 선두 3사보다 30% 이상 높다는 평가가 있었다. 칩 수가 늘었다고 원가가 같은 비율로 떨어지진 않는다.

판로도 넓어지고 있다. HP·에이수스·에이서가 미국 밖 시장용 노트북 일부에 CXMT D램을 쓰기 시작했다는 보도가 나왔고, 애플도 조달 가능성을 검토했다고 알려졌다. 애플 건은 실제 공급으로 이어졌는지 확인되지 않았다.

출처: 2x910 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

AI 호황은 왜 중국 반도체의 공급 증가를 가리나

지금은 만드는 족족 팔리는 시장이라, **누가 얼마나 더 찍어 내는지가 가격에 반영되지 않는다. **이게 이 글에서 제일 하고 싶은 얘기다.

WSTS 자료를 바탕으로 한 브리프 추계를 보면 세계 메모리 시장은 2024년 1,655억 달러에서 2026년 약 9,246억 달러로 5.6배 커진다. 전체 반도체에서 메모리 비중이 26.3%에서 약 55.9%로 뛴다. 이 정도로 수요가 폭발하면 중국이 공장을 몇 개 더 돌려도 시장이 다 흡수한다. 가격은 오히려 오르고, 한국 업체 실적은 사상 최대를 찍는다. 추격의 흔적이 실적표에 안 찍히는 구조다.

그런데 생산능력 전망을 놓고 보면 그림이 달라진다.

CXMT의 D램 생산능력은 12인치 환산 월 26.5만 장(14%)에서 2028년 50만 장(18%)으로 불어난다.

삼성전자는 70.5만 장에서 88만 장으로 늘지만 비중은 38%에서 32%로 줄고, SK하이닉스도 29%에서 27%로 내려간다. 낸드에서는 YMTC가 11%에서 16%로 올라간다. 한국 업체들도 공장을 짓는데, 중국이 더 빨리 짓는다.

솔직히 나는 CXMT 10%라는 헤드라인보다 이 전망치가 더 섬뜩했다.

점유율은 이미 벌어진 결과지만, 생산능력은 앞으로 벌어질 일이기 때문이다.

진짜 문제는 수요가 꺾일 때다.

메모리 시장은 원래 호황과 불황이 번갈아 오고, 불황이 오면 업체들이 감산으로 버틴다. 그런데 중국 업체는 정책금융과 지방정부 지원을 등에 업고 있어서 단기 수익보다 점유율을 우선할 수 있다.

불황에도 감산을 미루면 범용 D램과 낸드 값이 오래 바닥을 긴다.

브리프는 이 경로를 디스플레이 산업에 빗댔다. 한국이 앞서 있던 LCD 시장을 중국이 물량으로 밀어낸 그 길이다.

15%라는 문턱, CXMT보다 YMTC가 먼저 닿는다

메모리 업계에는 후발 업체가 살아남는지 가르는 선이 있다.

카운터포인트리서치가 제시한 비트 점유율 약 15%다. 이 선 아래로 떨어지면 다음 세대 공장에 쏟을 돈을 스스로 벌지 못한다.

근거는 2008년 대만이다. 당시 대만 D램 업체들은 점유율이 15% 아래로 내려가면서 차세대 투자자금을 마련하지 못했고, 결국 약 3% 점유율의 틈새 업체로 밀려났다.

메모리는 공정 한 세대를 넘을 때마다 조 단위 설비투자가 드는 산업이라, 한 번 놓치면 따라잡기가 거의 불가능하다.

이 잣대로 보면 더 가까이 온 쪽은 CXMT가 아니라 YMTC다.

YMTC는 올해 2분기 낸드 비트 출하량 기준 14%로 키옥시아를 제치고 처음 세계 3위에 올랐다. 매출 기준으로도 14%로 키옥시아와 같고, 마이크론(15%)과는 1%포인트 차이다. CXMT는 D램 매출 10%, 비트로는 약 9%이고, 카운터포인트는 2028년 비트 점유율을 약 11%로 본다.

YMTC에도 약점은 있다.

제품이 소비자용 위주라 비싼 데이터센터용 eSSD 비중이 작다. 2분기 전체 낸드 출하량의 48%가 서버용 eSSD였으니, 돈이 되는 시장의 절반에서는 아직 존재감이 약하다는 뜻이다.

미국 제재가 중국 반도체 장비 국산화를 키운 역설

미국의 수출통제는 중국의 최첨단 접근을 막는 데는 효과가 있었지만, 동시에 중국이 자기 장비를 쓰게 만드는 가장 강한 이유가 됐다.

Yole Group 분석을 인용한 AnySilicon 자료로 중국 반도체 장비 국산화율은 2021년 8%에서 2025년 23.2%로 올랐고, 2030년에는 약 39%가 전망된다.

여기엔 중국 정부의 압박도 한몫했다. **새로 짓거나 늘리는 반도체 공장이 승인을 받으려면 **신규 장비의 최소 50%를 중국산으로 채우라는 요구가 있다는 보도가 나왔다. 공개 문서는 없지만 기준에 못 미치면 승인이 대체로 거절된다고 한다.

결과는 해외 장비 회사 장부에 그대로 찍혔다.

KLA의 중국 매출 비중은 42.8%(FY2024)에서 29.8%(FY2026)로 떨어졌고, 램리서치는 42%에서 34%, 어플라이드 머티어리얼즈는 37%에서 30%, ASML은 36.1%에서 29.1%로 내려왔다. 그 빈자리를 중국 장비사가 채웠다.

나우라는 세계 장비 매출 순위에서 2022년 8위였다가 2025년 5위가 됐다.

그렇다고 중국이 막힘없이 달리는 건 아니다.

최첨단의 관문인 EUV 노광장비는 여전히 넘지 못했다. 로이터가 ‘중국판 맨해튼 프로젝트’라 부른 EUV 국산화 시도는 2025년 초 시제품이 광원을 만드는 데까지는 성공했지만 칩을 찍어 내지는 못했다. 정부 목표는 2028년인데, 프로젝트 관계자들은 2030년 전후를 더 현실적으로 본다.

돈을 쏟아붓고도 실패한 사례도 있다. 우한 훙신(HSMC)은 계획투자 1,280억 위안 가운데 약 153억 위안이 실제 들어갔는데 사업이 중단·청산됐다.

HBM 호황 동안 한국이 쥔 시간은 얼마나 되나

브리프의 정책 제언은 결국 하나로 모인다.

지금 HBM이 벌어다 주는 시간과 돈을 다음 격차를 만드는 데 쓰라는 것이다.

호황이 구조 변화를 가리면 조직의 긴장감이 풀리고 생산기반·소부장·인재 투자가 뒤로 밀리기 쉽다는 경고가 붙어 있다.

그중 눈에 걸린 제언이 둘 있다.

첫째, 범용 메모리를 포기하지 말라는 것.

범용 D램과 낸드는 수익률이 HBM보다 낮아 보여도 대량생산으로 공정 경험을 쌓고 현금을 만드는 기반이다.

가격이 무너지는 국면에서도 버틸 원가구조와 핵심 고객을 지켜야 선단기술에 돈을 댈 수 있다.

앞에서 본 15% 문턱은 중국에만 해당하는 얘기가 아니다.

둘째, 사람이다. CXMT에서 일하는 한국인이 200명이 넘는다는 업계 추정이 있다.

반도체는 수율을 끌어올리는 요령, 장비 조건 같은 암묵지가 사람 머릿속에 남는 산업이다.

핵심 인력 한 명이 옮겨 가면 몇 년 치 시행착오가 같이 넘어간다.

브리프가 인재를 국가안보 차원에서 관리하라고 한 이유다.

시간이 넉넉하지도 않다.

올해 7월 누계로 한국 메모리 반도체 수출의 30.1%가 중국으로 갔다.

중국 고객사들이 CXMT와 YMTC로 갈아탈 선택지가 커질수록 이 30.1%의 협상력부터 약해진다.

여기에 SK하이닉스는 D램의 약 35~40%, 낸드의 약 40~45%를 중국 우시·다롄 공장에서 만들고, 삼성전자도 낸드의 약 30~35%를 시안에서 생산한다는 지표는 결코 한국에 호의적이지만은 않은 소식이다.