네팔 홍수, 경보는 왜 4분 늦게 끊겼나

기사를 하나 읽다가 숫자 하나에 눈이 멈췄다. 오전 9시 15분에 문자 경보 60만 건이 발송됐고, 오전 9시 20분에 마지막 수위 관측소 데이터가 끊겼다는 대목이었다. 경보와 침묵 사이의 간격이 4분이었다. 조기경보 체계가 있긴 있었는데, 정작 홍수가 도착하기도 전에 경보 체계 자체가 물에 쓸려나간 셈이다.

이 4분이 자꾸 마음에 걸려서 자료를 더 찾아봤다. 원인이 뭐였는지는 이미 어느 정도 정리가 됐다. 그런데 “왜 못 막았나”, “다음엔 뭘 다르게 할 수 있나"로 넘어가면 이야기가 훨씬 복잡해졌다. 빙하가 무너지는 걸 막을 방법은 없다. 그런데 그 뒤에 이어진 피해의 상당 부분은, 정말 어쩔 수 없었던 걸까.

8월 26일, 정확히 무엇이 무너졌나

현지시간 8월 26일 오전 8시 37분쯤, 네팔 라수와 지역과 중국 티베트 접경의 랑탕 리룽(해발 약 7,234m) 산 근처에서 빙하와 암반 덩어리가 통째로 무너져 내렸다. 무너진 지점은 해발 약 5,200m. 얼음과 바위가 산 아래 렌데 콜라 강으로 쏟아졌고, 이 잔해가 좁은 계곡 구간을 일시적으로 틀어막아 자연댐을 만들었다. 갇혀 있던 물이 곧이어 이 댐을 무너뜨리며 한꺼번에 방출됐고, 그 급류가 얼음·암석·토사를 끌어안은 채 트리슐리강을 타고 하류로 밀려 내려갔다.

정리하면 이렇다 — 빙하·암반 붕괴 → 계곡 폐색 → 임시 자연댐 형성 → 댐 붕괴 → 돌발홍수 → 토석류로 증폭, 이 여섯 단계가 짧은 시간 안에 연쇄적으로 일어난 게 이번 재난의 발생 과정이다. ICIMOD 전문가들은 렌데 콜라의 좁은 구간이 이 임시 댐 역할을 했을 가능성에 무게를 두고 있다. 붕괴 규모는 리히터 규모 5.2에 해당하는 지진파로 관측됐고, 이 진동은 전 세계 지진계에 잡힐 정도였다. 트리슐리강 하류 갈치 지점 수위는 30분 만에 최고 9m, 말레쿠 지점은 같은 시간 7m가 올랐다. 처음엔 지진이 산사태를 유발한 것으로 보도됐지만, 미국 지질조사국(USGS)이 장주기 지진파를 분석한 결과 지진이 아니라 빙하·암석이 무너지며 생긴 진동이었다는 게 이틀 뒤 확인됐다.

전형적인 GLOF(빙하호 붕괴 홍수)는 이미 존재하던 빙하호가 둑째 무너지는 방식인데, 이번 사고는 붕괴 경로 상류에 그 정도 규모의 빙하호 자체가 없었다는 게 초기 분석의 결론이다. 그러니까 호수가 터진 게 아니라, 산 사면이 무너지면서 그 자리에서 호수와 댐이 동시에 새로 만들어지고 곧바로 무너진 셈이다. 이 구분이 사소해 보일 수 있는데, 뒤에서 다룰 조기경보 체계의 한계와 바로 연결되는 지점이라 짚고 넘어가야 할 것 같다.

피해는 어디까지 번졌나

이 글을 쓰는 8월 31일 기준으로, 네팔 재난관리청이 집계한 네팔 내 사망자는 최소 788명, 실종자는 외국인 592명을 포함해 2,502명이다. 중국 티베트자치구 쪽 사망자 16명, 실종자 546명(외국인 261명)을 더하면 양국 합산 사망자는 최소 804명, 실종자는 3,048명에 이른다. 다만 재난 직후 집계는 시시각각 바뀌는 게 보통이라, 이 숫자는 최종치라기보다 이 글을 쓴 시점의 스냅샷으로 보는 게 맞을 것 같다.

인프라 피해도 상당했다. 네팔 당국은 도로 40km, 다리 80개가 유실됐다고 밝혔다. 네팔-중국 국경 검문소인 기롱항은 건물 윤곽조차 알아보기 힘들 정도로 무너졌고, 실종자 상당수는 힌두교 성지 순례객이었다. 네팔 관광부는 실종자 중 최소 133명이 티베트 카일라스산 순례길에 오른 인도인이라고 밝혔다.

가장 뼈아픈 건 수력발전소 현장의 피해다. 네팔 당국은 피해가 집중된 바그마티주의 발전소 현장 11곳 이상에서 작업자 최소 933명이 실종된 것으로 파악하고 있다. 라수와 지역 트리슐리 3A·3B 발전소 터널에는 100여 명이 고립된 채 생존해 있을 가능성이 제기됐고, 한국남동발전과 두산에너빌리티가 짓던 216MW급 어퍼트리슐리-1(UT-1) 발전소에서는 한국인 근로자 9명이 닷새 넘게 실종 상태다. 협곡이 좁고 낙차가 커 발전 효율이 좋은 지형이, 공교롭게도 산사태와 토석류에 가장 취약한 지형과 겹친다는 걸 이번 사고가 그대로 보여준 셈이다.

*## 근본 원인은 어디까지 거슬러 올라가야 할까

여기서부터가 이 글의 진짜 관심사다. 직접적인 방아쇠는 빙하·암반 붕괴였다는 게 확인됐지만, “왜 하필 지금, 왜 하필 이 산에서"로 넘어가면 답은 훨씬 오래된 배경까지 거슬러 올라간다.

첫째는 빙하 자체의 물리적 불안정화다. 랑탕 지역 빙하는 2000~2023년 사이 그 이전 시기보다 1.5배 빠르게 후퇴·박리하고 있다는 최근 연구가 있다. 기온이 오르면 빙하만 녹는 게 아니라, 암석 틈과 산비탈을 얼려서 붙잡아주던 영구동토까지 함께 녹는다. 이게 산 자체의 구조적 안정성을 떨어뜨린다. 랑탕 리룽처럼 가파른 사면에 매달린 빙하는 원래도 불안정한 지형인데, 여기에 영구동토 융해가 더해지면서 “얼음이 접착제 역할을 하던 자리"가 조금씩 헐거워지고 있었다는 게 전문가들의 공통된 설명이다. 히말라야 지역의 기온 상승 속도는 전 세계 평균의 두 배가 넘는다고 하니, 이 배경 자체가 가속되고 있는 셈이다.

둘째는 조기경보 체계의 구조적 사각지대다. 기존 GLOF 조기경보 체계는 대체로 이미 확인된 빙하호를 대상으로 수위·수량 변화를 감시하는 방식인데, 이번 사고는 감시 대상 명단에 아예 없던 지점, 즉 빙하호가 아니라 산 사면 자체가 무너진 사례였다. 중국과학원 티베트고원연구소 부소장도 카트만두 회의에서 이번 참사가 부분적으로는 “붕괴된 빙하호가 조기경보 시스템의 주요 감시 대상으로 지정되지 않았기 때문"이라고 밝혔다. ICIMOD가 코시·간다키·카르날리 세 수계에서 분류한 위험 빙하호는 47곳(티베트 25곳, 네팔 21곳, 인도 1곳)인데, 이번 붕괴 지점은 이 목록에 없었다.

셋째는 관측 장비 자체의 물리적 한계다. 네팔 현지매체 온라인카바르 보도에 따르면, 이번 홍수 당시 10분 간격으로 수위를 측정해 경보를 발령했어야 할 수위계가 제대로 작동하지 않았다. 홍수가 보테코시강에 진입한 지 약 30분 뒤인 오전 9시 15~16분쯤 첫 주민 경보가 발령됐고, 라수와·누와코트·다딩·치트완 강변 주민에게 60만 건이 넘는 문자 경보가 발송됐다.

그런데 불과 4~5분 뒤인 오전 9시 20분쯤, 베트라바티 관측소의 수위계를 마지막으로 데이터 송신마저 끊겼다. 이 관측소가 마지막으로 전송한 수위는 3.55m로, 당시 경보 발령 기준인 4.1m에도 못 미치는 수치였다. 이후 랑탕·라수와가디·베트라바티·샤프루베시·말레쿠 등의 관측장비가 잇따라 급류에 휩쓸려 파괴됐다. 경보를 울려야 할 센서가, 경보가 진짜 필요해지는 순간 가장 먼저 사라지는 구조였던 셈이다.

넷째는 국경을 넘는 정보 공유의 공백이다. 주네팔 중국대사관은 “중국이 사전 위험 정보를 제공하지 않았다"는 비판을 부인하며, 홍수 당일 양국 기상당국이 긴급 화상회의로 자료를 교환했다고 밝혔다. 다만 조기경보 시스템이 사전에 이상 징후를 감지했는지, 중국 당국이 정확히 언제 상황을 파악해 네팔에 몇 시 몇 분에 어떻게 통보했는지는 공개되지 않았다. 티베트고원연구소는 2017년부터 국경을 초월하는 다차원 재난 경보 네트워크 구축에 착수해 위성 원격탐사와 지상 모니터링을 결합해왔다고 하는데, 이번처럼 감시 대상에 없던 지점에서 벌어진 사고 앞에서는 이 네트워크도 한계를 드러낸 것 같다. 2016년 티베트발 빙하호 범람이 중국·네팔 고속도로와 보테코시강 유역을 덮쳤을 때도, ICIMOD는 실시간 자료 공유체계와 상류 조기경보망이 필수적이라고 이미 지적한 바 있다. 그러니까 이번이 이 지적을 놓친 첫 사례가 아니다.

다섯째는 위험을 가격에 반영하는 속도의 문제다. 발전소를 지을 때 홍수 위험을 계산에 넣기는 넣는다. 문제는 그 계산의 기준연도다. 10년 전 데이터, 20년 전 강수량 패턴을 기준으로 잡은 위험도와, 빙하가 눈에 띄게 녹고 영구동토가 풀리기 시작한 지금의 위험도는 완전히 다른 숫자다.

에너지경제 기사는 이걸 “위험을 가격에 넣는 개발이 필요하다"는 표현으로 짚었는데, 이 표현이 이번 사고의 핵심을 가장 잘 건드린다고 생각한다. 기후변화가 위험의 빈도와 강도 자체를 바꿔놓고 있는데, 리스크 모델과 국제 재원은 그 속도를 못 따라가고 있다. 네팔의 GLOF 위험을 낮추기 위한 녹색기후기금(GCF) 방재사업이 2018년에 사업 추진 대상으로 선정됐는데 최종 승인은 2025년 7월에야 이뤄졌다는 사실이, 이 속도 차이를 숫자로 보여준다. 위험은 알고 있었다. 대응이 늦었을 뿐이다.

그래서 무엇을 할 수 있을까

전문가들이 이번 사고를 계기로 내놓은 제언은 대체로 다섯 갈래로 정리된다. 어느 하나로 재난을 완전히 막을 수는 없지만, 겹쳐두면 “경보와 침묵 사이의 4분"을 조금은 늘릴 수 있을 것 같다.

1. 감시 대상을 빙하호 너머로 넓힌다. 지금의 조기경보는 대부분 이미 확인된 빙하호의 수위·수량 변화를 추적하는 방식인데, 이번 사고처럼 호수가 없던 곳에서도 몇 시간 만에 새로운 자연댐과 호수가 만들어질 수 있다는 게 이번에 드러났다. 전문가들은 빙하호만 감시할 게 아니라 빙하 자체의 이동, 영구동토층 온도, 산비탈의 균열과 암반 움직임까지 위성으로 함께 추적해야 한다고 지적한다.
2. 관측 센서의 생존성을 높인다. 네팔 조기경보 전문가 디나나트 반다리는 강 가까이 두는 평상시용 센서와, 대홍수에 대비해 20~30m 높은 지점에 설치하는 예비 센서를 이원화하자고 제안했다. 빙하 붕괴나 산사태가 시작되는 위험 지역에는 감시카메라와 진동센서를 설치해, 비정상적인 진동이 감지되면 자동으로 경보가 울리는 체계가 필요하다는 지적도 있다.
3. 국경을 넘는 실시간 데이터 공유 체계를 제도화한다. 히말라야의 강은 국경을 가리지 않는다. 네팔에서 시작된 재난이 중국·인도까지 이어질 수 있는 만큼, 국가 간 관측 정보와 홍수 경보를 실시간으로 공유하는 체계가 필요하다는 게 ICIMOD의 오래된, 그리고 이번에 다시 확인된 지적이다.
4. 범람원 내 건축을 제한하고 대피 경로부터 확보한다. 빙하 재해 전문가 앨턴 바이어스 미국 콜로라도대 교수는 “당국은 범람원 내 건축을 피하고 대피 경로를 개발해 명확하게 표시하는 등 다른 대책을 검토해야 한다"고 제언했다. 기계로 위험을 미리 알아채는 데만 기댈 게 아니라, 애초에 위험 지역에는 집을 짓지 못하게 막고 도망칠 길을 미리 확보해야 한다는 뜻이다. 경보가 울렸을 때 주민들이 즉각 몸을 피할 수 있도록 돕는 실질적인 안전 교육도 함께 꼽혔다.
5. 위험 모델과 국제 재원의 갱신 주기를 앞당긴다. 리스크 모델의 기준연도를 최신 기후 데이터로 계속 갱신하고, GCF 같은 국제 기후재원이 승인까지 7년씩 걸리지 않도록 절차를 단축하는 것도 결국은 대책의 일부다. 인프라 사업 심사 단계에서 홍수·산사태 위험을 얼마나 반영했는지 사후 평가하는 체계도 함께 논의될 필요가 있어 보인다.

다만 이 다섯 가지를 다 갖춰도 “다음 붕괴를 완벽하게 예측하는 마법 같은 기술은 없다"는 게 전문가들의 공통된 전제이기도 하다. 바이어스 교수는 이런 홍수가 “이제 일어날 것인가의 문제가 아니라, 다음 홍수가 언제 일어날 것인가의 문제"라고 말했다. 짧은 경보 시간을 주민들의 실제 생존 시간으로 바꾸는 현실적인 방재 대책이 필요하다는 이야기로 읽혔다.

히말라야는 앞으로도 이럴 수밖에 없을까

이 배경을 조금 더 넓혀보면, 이건 이 골짜기 하나만의 문제가 아니다. 힌두쿠시·히말라야 지역 빙하 면적은 1990~2020년 사이 약 12% 줄었고, 감소 속도는 2010년 이후 더 빨라지고 있다. 네팔이 포함된 중부 히말라야는 이 30년 사이 빙하 면적이 20.7%나 줄어 다른 권역보다 감소 폭이 컸다. 히말라야 전역에 확인된 빙하호는 2만 5,000개가 넘는다.

과학계는 적어도 몇 년 전부터 전 세계 약 1,500만 명이 GLOF의 잠재적 영향권에 놓여 있다고 경고해왔는데, 정작 종합 위험지수로는 네팔보다 중국과 파키스탄이 더 높게 평가된다. 그런데도 이번에 대형 인명피해가 먼저 터진 곳은 네팔 쪽이었다. 위험지수라는 게 확률과 노출 인구를 곱한 값이라, 실제로 어디서 먼저 터지느냐는 결국 별개의 문제라는 걸 이번 사고가 보여준 셈이다.

더 곤란한 건 이게 끝이 아니라는 점이다. 히말라야 빙하는 인더스·갠지스·브라마푸트라를 포함한 아시아 12개 주요 강의 수원 역할을 하는 거대한 천연 저수지다. 겨울과 우기에 눈을 얼음으로 저장했다가 건기와 여름에 천천히 녹여 강으로 흘려보내는 방식인데, 지금은 너무 빨리 녹아서 홍수가 문제지만 다 녹고 나면 정반대의 문제, 즉 강물이 마르는 문제가 온다. 지금 추세가 이어지면 세기말엔 빙하의 최대 40%가 사라질 수 있다는 전망도 나온다. 이 지역에 기대어 사는 사람이 2억 4천만 명이 넘는다고 하니, 지금 당장의 홍수와 나중의 가뭄이 같은 원인에서 이어져 있는 셈이다.

개인적으로는 이 대목에서 좀 멈칫했다. 뉴스에서 “홍수 경보"라고 하면 보통 몇 시간의 여유가 있는 걸 상상하게 되는데, 이런 유형의 재난은 발생부터 마을을 덮치기까지 걸리는 시간이 30분 남짓이다. “감지 → 판단 → 전파"의 각 단계가 통째로 재난과 경주를 벌이는 셈인데, 그 경주에서 관측 장비 자체가 가장 먼저 무너진다는 걸 이번에 알게 됐다. 대책이 있다고 해서 다음 사고가 안 온다는 뜻은 아닌 것 같다. 다만 그 대책들이 실제로 현장에 도달하는 속도가, 빙하가 녹는 속도보다는 조금이라도 빨라져야 하지 않을까 싶다.