ある記事を読んでいて、一つの数字に目が止まった。午前9時15分に60万件の文字警報が発信され、午前9時20分に最後の水位観測所のデータが途絶えたというくだりだ。警報と沈黙の間の間隔はわずか4分だった。早期警戒システムは存在していたものの、肝心の洪水が到達する前に、警報システムそのものが水に押し流されてしまったということだ。
この4分という時間がどうしても気になり、資料をさらに探してみた。原因が何だったのかはある程度整理できた。しかし、「なぜ防げなかったのか」、「次はどうすればいいのか」という話になると、事態ははるかに複雑になった。氷河が崩れるのを防ぐ方法はない。だが、その後に続いた被害の相当部分は、本当にどうしようもなかったのだろうか。
8月26日、正確に何が崩れたのか
現地時間8月26日午前8時37分頃、ネパールのラスワ地域と中国チベット自治区との国境付近にあるランタン・リルン山（標高約7,234m）付近で、氷河と岩盤の塊が丸ごと崩落した。崩落地点は標高約5,200m。氷と岩が山下のレンデ・コーラ川へ雪崩れ込み、この残骸が狭い渓谷区間を一時的に塞いで自然ダムを作った。閉じ込められていた水が続いてこのダムを破壊して一気に放出され、その急流が氷・岩石・土砂を巻き込んだままトリシュリ川を下流へと押し流した。
整理するとこうだ — 氷河・岩盤崩壊 → 渓谷閉塞 → 一時的な自然ダム形成 → ダム決壊 → 突発洪水 → 土石流へと増幅。この6つの段階が短時間のうちに連鎖的に起きたのが、今回の災害の発生過程である。 ICIMODの専門家らは、レンデ・コーラの狭い区間がこの一時的なダムの役割を果たした可能性に重きを置いている。崩壊規模はリヒター規模5.2に相当する地震波として観測され、この振動は全世界の地震計で捉えられるほどだった。トリシュリ川下流のガルチ地点の水位は30分で最大9m、マレク地点では同じ時間で7m上昇した。当初は地震が山崩れを誘発したと報道されたが、米国地質調査所（USGS）が長周期地震波を分析した結果、地震ではなく氷河・岩石が崩れる際に生じた振動だったことが2日後に確認された。
典型的なGLOF（氷河湖決壊洪水）は、既存の氷河湖が堤防ごと崩れる方式だが、今回の事故は崩壊経路の上流にそれほどの規模の氷河湖そのものが存在しなかったというのが初期分析の結論だ。つまり、湖が決壊したのではなく、山の斜面が崩れながらその場で湖とダムが同時に新しく作られ、すぐに決壊したということだ。この区別は些細に見えるかもしれないが、後述する早期警戒システムの限界と直結する地点であるため、指摘しておく必要がある。
被害はどこまで広がったか
この記事を書いている8月31日基準で、ネパール災害管理庁が集計したネパール国内の死者は少なくとも788人、行方不明者は外国人592人を含む2,502人である。中国チベット自治区側の死者16人、行方不明者546人（外国人261人）を合わせると、両国の合計死者は少なくとも804人、行方不明者は3,048人に達する。ただし、災害直後の集計は刻一刻と変わるのが通例であるため、この数字は最終値というより、この記事を書いた時点のスナップショットと見るのが適切だろう。
インフラ被害も甚大だった。ネパール当局は道路40km、橋80本が流出したと明らかにした。ネパール・中国国境の検問所である吉隆口岸は建物の輪郭さえ判別できないほど崩壊し、行方不明者の相当数はヒンドゥー教の聖地巡礼客だった。ネパール観光局は行方不明者のうち少なくとも133人が、チベットのカイラス山巡礼路に向かっていたインド人だと発表した。
最も痛ましいのは水力発電所現場の被害だ。ネパール当局は、被害が集中したバグマティ州の発電所現場11カ所以上で作業員少なくとも933人が行方不明になっていると把握している。ラスワ地域のトリシュリ3A・3B発電所のトンネルには100人余りが孤立したまま生存している可能性が提起され、韓国南東発電と斗山エナビリティが建設中だった216MW級アッパー・トリシュリ-1（UT-1）発電所では韓国人労働者9人が5日以上行方不明の状態だ。渓谷が狭く落差が大きくて発電効率が良い地形が、皮肉にも山崩れや土石流に最も脆弱な地形と重なることを、今回の事故がそのまま証明した形となった。
*## 根本原因はどこまで遡るべきか
ここからがこの記事の真の関心事だ。直接的な引き金は氷河・岩盤の崩壊だったことが確認されたが、「なぜあえて今、なぜあえてこの山で」という問いに移ると、答えははるか昔の背景まで遡ることになる。
第一は氷河そのものの物理的不安定化だ。ランタン地域の氷河は2000〜2023年の間にそれ以前の時期より1.5倍速く後退・剥離しているという最近の研究がある。気温が上がれば氷河だけが溶けるのではなく、岩石の隙間や山の斜面を凍らせて留めていた永久凍土まで一緒に溶ける。これが山自体の構造的な安定性を低下させる。ランタン・リルンのように急な斜面にぶら下がった氷河は元々不安定な地形だが、ここに永久凍土の融解が加わり、「氷が接着剤の役割をしていた場所」が少しずつ緩んでいたというのが専門家たちの共通した説明だ。ヒマラヤ地域の気温上昇速度は世界平均の2倍を超えているというから、この背景自体が加速しているといえる。
第二は早期警戒システムの構造的な死角だ。既存のGLOF早期警戒システムは、概ねすでに確認されている氷河湖を対象に水位や水量の変化を監視する方式だが、今回の事故は監視対象リストに全くなかった地点、つまり氷河湖ではなく山の斜面そのものが崩れた事例だった。 中国科学院チベット高原研究所の副所長もカトマンズ会議で、今回の惨事が部分的には「崩壊した氷河湖が早期警戒システムの主要監視対象に指定されていなかったため」であると明かした。ICIMODがコシ、ガンダキ、カルナリの3つの水系で分類した危険氷河湖は47カ所（チベット25カ所、ネパール21カ所、インド1カ所）だが、今回の崩壊地点はこのリストになかった。
第三は観測機器自体の物理的な限界だ。ネパールの現地メディアであるオンライン・カバルの報道によると、今回の洪水当時、10分間隔で水位を測定して警報を発令すべき水位計が正常に作動しなかった。洪水がボテコシ川に進入してから約30分後の午前9時15〜16時頃に最初の住民警報が発令され、ラスワ、ヌワコット、ダーディン、チトワンの川沿いの住民に60万件を超える文字警報が送信された。
ところが、わずか4〜5分後の午前9時20分頃、ベトラバティ観測所の水位計を最後にデータ送信さえ途絶えた。この観測所が最後に送信した水位は3.55mで、当時の警報発令基準である4.1mにも満たない数値だった。その後、ランタン、ラスワガディ、ベトラバティ、シャフルベシ、マレクなどの観測機器が相次いで急流に飲み込まれて破壊された。警報を鳴らすべきセンサーが、警報が真に必要となる瞬間に最も先に消えてしまう構造だったということだ。
第四は国境を越える情報共有の空白だ。駐ネパール中国大使館は「中国が事前の危険情報を提供しなかった」との批判を否定し、洪水当日に両国の気象当局が緊急テレビ会議で資料を交換したと明らかにした。ただし、早期警戒システムが事前に異常兆候を検知したのか、中国当局が正確にいつ状況を把握してネパールに何時何分にどう通知したのかは公開されていない。チベット高原研究所は2017年から国境を超越する多次元災害警報ネットワークの構築に着手し、衛星リモートセンシングと地上モニタリングを組み合わせてきたというが、今回のように監視対象外の地点で起きた事故の前では、このネットワークも限界を露呈したようだ。2016年にチベット発の氷河湖氾濫が中国・ネパール高速道路とボテコシ川流域を襲った際も、ICIMODはリアルタイム資料共有システムと上流の早期警戒網が必須であるとすでに指摘していた。つまり、今回がその指摘を見逃した最初の事例ではない。
第五は危険を価格に反映させるスピードの問題だ。発電所を建設する際、洪水リスクを計算には入れる。問題はその計算の基準年だ。10年前のデータ、20年前の降水量パターンを基準にした危険度と、氷河が目に見えて溶け、永久凍土が解け始めた今の危険度は全く別の数字だ。
エネルギー経済の記事はこれを「リスクを価格に入れる開発が必要だ」という表現で指摘したが、この表現が今回の事故の核心を最もよく突いていると思う。気候変動がリスクの頻度と強度そのものを変えてしまっているのに、リスクモデルと国際資金はそのスピードについていけていない。ネパールのGLOFリスクを低減するための緑の気候基金（GCF）防災事業が2018年に事業推進対象に選定されたものの、最終承認は2025年7月にようやく行われたという事実が、このスピードの差を数字で示している。危険は知っていた。対応が遅かっただけだ。
では、何ができるのか
専門家たちが今回の事故を機に提示した提言は、概ね5つの方向に整理される。どれか一つで災害を完全に防ぐことはできないが、重ね合わせておけば「警報と沈黙の間の4分」を少しは延ばせるかもしれない。
- 監視対象を氷河湖の先まで広げる。 現在の早期警戒はほとんどがすでに確認された氷河湖の水位・水量変化を追跡する方式だが、今回の事故のように湖がなかった場所でも数時間で新しい自然ダムと湖が作られ得るということが明らかになった。専門家らは氷河湖だけでなく、氷河自体の移動、永久凍土層の温度、山の斜面の亀裂や岩盤の動きまで衛星で一緒に追跡すべきだと指摘する。
- 観測センサーの生存性を高める。 ネパールの早期警戒専門家ディナナス・バンダリ氏は、川に近い平時用センサーと、大洪水に備えて20〜30m高い地点に設置する予備センサーを二元化しようと提案した。氷河崩壊や山崩れが始まる危険地域には監視カメラと振動センサーを設置し、異常な振動が感知されると自動的に警報が鳴るシステムが必要だという指摘もある。
- 国境を越えるリアルタイムデータ共有システムを制度化する。 ヒマラヤの川は国境を選ばない。ネパールで始まった災害が中国・インドまで続く可能性があるだけに、国家間の観測情報と洪水警報をリアルタイムで共有するシステムが必要だというのがICIMODの長年の、そして今回再び確認された指摘だ。
- 氾濫原内の建築を制限し、避難経路を確保する。 氷河災害専門家である米コロラド大学のアルトン・バイアーズ教授は「当局は氾濫原内の建築を避け、避難経路を開発して明確に表示するなど、他の対策を検討すべきだ」と提言した。機械で危険を事前に察知することだけに頼るのではなく、そもそも危険地域には家を建てさせないようにし、逃げ道をあらかじめ確保すべきだという意味だ。警報が鳴った時に住民たちが即座に避難できるよう支援する実質的な安全教育も併せて挙げられた。
- リスクモデルと国際資金の更新周期を早める。 リスクモデルの基準年を最新の気候データで更新し続け、GCFのような国際気候資金が承認までに7年もかからないよう手続きを短縮することも結局は対策の一部だ。インフラ事業の審査段階で洪水・山崩れのリスクをどれだけ反映したかを事後評価するシステムも併せて議論する必要があるようだ。
ただし、この5つをすべて揃えても「次の崩壊を完璧に予測する魔法のような技術はない」というのが専門家たちの共通した前提でもある。バイアーズ教授はこのような洪水について「もはや起きるかどうかの問題ではなく、次の洪水がいつ起きるかの問題だ」と語った。短い警報時間を住民の実際の生存時間に変える現実的な防災対策が必要だという話として受け取った。
ヒマラヤは今後もこうなるしかないのか
この背景を少し広げてみると、これはこの谷一つだけの問題ではない。ヒンドゥークシュ・ヒマラヤ地域の氷河面積は1990〜2020年の間に約12%減少し、減少速度は2010年以降さらに速まっている。ネパールが含まれる中部ヒマラヤはこの30年間に氷河面積が20.7%も減少し、他の地域より減少幅が大きかった。ヒマラヤ全域で確認された氷河湖は2万5,000カ所を超える。
科学界は少なくとも数年前から、全世界で約1,500万人がGLOFの潜在的な影響圏に置かれていると警告してきたが、総合リスク指数ではネパールより中国とパキスタンの方が高く評価される。それにもかかわらず、今回大規模な人的被害が先に発生したのはネパール側だった。リスク指数というのは確率と露出人口を掛けた値であり、実際にどこで先に発生するかは結局別の問題だということを、今回の事故が証明したわけだ。
さらに困ったことは、これが終わりではないという点だ。ヒマラヤ氷河はインダス川、ガンジス川、ブラマプトラ川を含むアジアの主要12河川の水源の役割を果たす巨大な天然貯水池だ。冬と雨季に雪を氷として保存し、乾季と夏にゆっくりと溶かして川へ流し込む方式だが、今は溶けるのが早すぎて洪水が問題だが、すべて溶けきってしまえば正反対の問題、つまり川が干上がる問題がやってくる。今の傾向が続けば世紀末には氷河の最大40%が消える可能性があるという展望も出ている。この地域に頼って暮らす人が2億4,000万人を超えるというから、今の当面の洪水と将来の干ばつが同じ原因からつながっているわけだ。
個人的にはこの部分で少し立ち止まった。ニュースで「洪水警報」と言うと、通常は数時間の余裕があることを想像するものだが、この種の災害は発生から村を飲み込むまでにかかる時間が30分程度だ。「検知→判断→伝播」の各段階がまるごと災害と競争を繰り広げているようなものだが、その競争で観測機器自体が最も先に壊れるということを今回知ることになった。対策があるからといって次の事故が起きないということではないようだ。ただ、それらの対策が実際に現場に到達する速度が、氷河が溶ける速度よりは少しでも速くなるべきではないだろうか。