호르무즈 해협, 한 달 만의 공습이 남긴 신호

뉴스 헤드라인만 보면 “한 달 만의 첫 공습"이라는 표현 때문에 그동안 조용했던 곳에 갑자기 불이 붙은 것처럼 읽힌다. 그런데 원문 기사들을 하나씩 넘겨보니 그림이 좀 달랐다. 이 전쟁은 애초에 멈춘 적이 없었고, 그저 한 달 동안 미군이 직접 타격하지 않았을 뿐이었다.

8월 30일 일요일, 미군은 호르무즈 해협의 라락 섬에서 이란 혁명수비대(IRGC)가 기뢰를 실은 로켓을 발사하려는 정황을 포착하고 발사대 두 곳을 타격했다. 이란 국영 매체를 통해 IRGC는 “전사자와 부상자가 발생했다"고 밝혔고, 곧바로 “보복 대응"을 예고했다. 미군 중부사령부(CENTCOM) 대변인 팀 호킨스는 이 공습이 “이번 달 들어 첫 군사 행동"이라고 못 박았다.

이 전쟁은 언제부터 시작됐나

시간을 좀 되짚어봐야 이 하루짜리 뉴스가 이해가 간다. 위키백과에 정리된 타임라인을 보면, 2026년 2월 28일 미국과 이스라엘이 이란의 여러 군사 목표를 공습하면서 전쟁이 시작됐다. 이 과정에서 최고지도자 하메네이가 암살됐고, 이란은 보복으로 호르무즈 해협을 전면 봉쇄했다. 이란 혁명수비대는 VHF 무전으로 “어떤 선박도 호르무즈 해협을 통과할 수 없다"고 경고했고, 영국 해군은 이 봉쇄가 “법적 구속력은 없지만 안전을 보장할 수 없다"는 입장을 냈다. 3월 19일부터는 미국이 해협 재개방을 목표로 ‘프로젝트 프리덤’ 등의 항공 작전을 시작했고, 4월 13일부터는 이란에 대한 해상 봉쇄까지 이어졌다니, 지금까지 벌써 6개월 가까이 단계별로 확전과 소강을 반복해온 셈이다.

이 타임라인을 정리하면서 놀랐던 건, 이게 단발성 충돌이 아니라 상당히 체계적으로 단계가 나뉜 군사 작전이라는 점이었다. 항공 작전, 해상 봉쇄, 기뢰 제거, 그리고 이번 같은 개별 표적 타격까지 — 각 단계마다 이름이 붙어 있다는 것 자체가, 이 전쟁이 얼마나 오래, 얼마나 조직적으로 관리되고 있는지를 보여주는 것 같았다.

정리하면, 8월 30일 공습은 새로운 전쟁의 시작이 아니라 2월 말부터 이어진 미국-이란 전쟁의 연장선이며, 최근 한 달간의 소강 상태가 깨진 것뿐이다. 소강 상태라는 표현도 좀 조심스럽다. 그사이 미군은 해협의 기뢰를 제거하는 작업을 계속했고, “완료했다"고 발표한 게 바로 지난주였다. 즉 겉으로는 조용했지만 실제로는 계속 뭔가를 하고 있었던 기간이었다.

하루 130척이 24척이 된 이유

호르무즈 해협은 전 세계 해상 원유 물동량의 약 4분의 1, 좀 더 구체적으로는 세계 원유의 20%가 지나가는 길목이다. 전쟁 전에는 하루 평균 130척가량의 선박이 이 해협을 통과했다고 한다. 그런데 지금은 그 수가 24척 수준으로 줄었다는 게 AP발 8월 30일 보도의 내용이다. 단순 계산해봐도 이건 전쟁 전 통행량의 5분의 1이 채 안 되는 수치다. 트럼프 대통령이 반복해서 “호르무즈는 열려 있다"고 말해왔다지만, 이 숫자를 보면 그 말과 현실 사이엔 상당한 간극이 있어 보인다.

이란이 완전히 밀린 것도 아니다. 유조선과 LNG선이 통행을 극도로 꺼리는 상황 자체가 이란에게는 일종의 지렛대로 작용한다는 분석이 나온다. 드론과 미사일 전력이 남아 있는 한, 실제로 배를 격침시키지 않아도 “언제든 쏠 수 있다"는 위협만으로 통행량을 억제할 수 있기 때문이다.

이날 원유 가격도 반응했다. 서부텍사스산원유(WTI)는 1.8% 오른 배럴당 84.94달러, 국제 기준인 브렌트유는 1.9% 올라 89.79달러를 기록했다고 블룸버그 등이 보도했다. 공습 하나에 시장이 바로 반응했다는 건, 이 해협이 여전히 “리스크 프리미엄"으로 가격에 얹혀 있다는 뜻이기도 하다. 6개월 가까이 이어진 전쟁인데도 유가가 매번 이렇게 즉각 반응한다는 건, 시장이 이 전쟁을 아직 “종결된 리스크"가 아니라 “언제든 다시 튈 수 있는 변수"로 보고 있다는 뜻으로 읽혔다.

왜 하필 지금, 왜 하필 라락 섬인가

라락 섬은 호르무즈 해협 안쪽, 이란 남부 해안에 붙어 있는 작은 섬이다. 이번에 미군이 타격한 이유는 이곳에서 IRGC가 기뢰를 매단 로켓을 해협으로 발사하려는 움직임이 포착됐기 때문이라고 한다. 흥미로운 지점은, 미군이 “기뢰를 이미 제거했다"고 발표한 지 며칠 만에 다시 새로운 기뢰 투하 시도가 감지됐다는 점이다. 청소가 끝나자마자 다시 오염시키려는 시도가 있었다는 얘기인데, 이게 이란 쪽의 조직적 전략인지 국지적 도발인지는 이 시점에서 단정하기 어렵다.

라락 섬 자체도 눈여겨볼 지점이다. 인구가 많지 않은 작은 섬인데, 해협 한가운데 가깝게 자리 잡고 있어서 기뢰나 로켓을 실은 소형정을 은밀히 배치하기엔 오히려 유리한 지형이라고 한다. 이런 섬 하나하나가 군사적 요충지가 되는 구조 자체가, 왜 이 좁은 해협에서의 충돌이 좀처럼 완전히 정리되지 않는지를 보여주는 것 같다. 넓은 대양이었다면 우회나 감시가 훨씬 쉬웠을 텐데, 좁은 해협 안에 크고 작은 섬들이 촘촘히 박혀 있다 보니 매복과 기습이 구조적으로 유리한 환경이 만들어지는 셈이다.

이 좁은 물길 하나가 이렇게까지 세계 경제를 흔드는 이유는 결국 지리에 있다. 호르무즈 해협은 가장 좁은 구간의 폭이 33km 정도밖에 안 되고, 그중 실제 항행 가능한 폭은 훨씬 더 좁다고 한다. 대체 항로가 사실상 없다시피 하다 보니, 이 한 구간이 막히면 사우디아라비아든 카타르든 아랍에미리트든 다른 산유국의 선박도 전부 발이 묶인다. 파나마 운하나 수에즈 운하처럼 우회로가 존재하는 다른 병목 지점들과 비교하면, 호르무즈는 정말 대체 불가능한 구조라는 점이 새삼스럽게 다가왔다.

물론 완전히 대안이 없는 건 아니다. 사우디아라비아는 동부 유전지대에서 홍해 얀부항까지 이어지는 ‘이스트-웨스트 파이프라인’을 갖고 있고, 아랍에미리트도 푸자이라까지 이어지는 우회 송유관을 운영 중이다. 하지만 이 파이프라인들이 감당할 수 있는 물량은 평소 해협 통행량의 일부에 불과하다고 알려져 있다. 즉 육상 우회로가 있긴 해도 전체 물동량을 대체할 정도는 못 된다는 뜻인데, 이 부분의 정확한 수용 한도는 이 글의 검색 범위 안에서는 명확한 최신 수치를 찾지 못해 유보해둔다.

오만이라는 또 하나의 변수

전쟁 얘기만 하다 보면 놓치기 쉬운데, 이란은 동시에 오만과 해협 관리 방안을 협상하고 있다고 한다. 오만은 호르무즈 해협 반대편, 즉 해협의 남쪽 연안을 끼고 있는 나라라 이란과 함께 사실상 이 물길의 공동 관리자에 가깝다. 이란은 미국이 6월에 체결한 양해각서(MOU)상의 의무를 이행하기 전까지는 해협을 쓸 수 없다는 입장을 유지하고 있다는데, 이 대목에서 군사적 압박과 외교적 조건 걸기가 동시에 진행되고 있다는 게 드러난다. 공습과 협상이 별개 트랙처럼 보이지만, 실제로는 같은 협상 테이블 위에서 서로의 지렛대로 쓰이고 있는 셈이 아닐까 싶다.

지금 상황을 어떻게 읽어야 할까

이 글을 쓰는 시점에서 확실한 건 두 가지다. 미군이 8월 30일 공습을 했다는 사실, 그리고 그 이유가 새로운 기뢰 투하 시도를 막기 위해서였다는 미군 측 설명. 그 이후 이란이 실제로 어떤 보복을 할지, 그리고 이 보복이 다시 확전으로 이어질지는 아직 열려 있는 질문이다. 다국적 해군 연합체는 이날 상업 통행량이 여전히 “낮은 수준"이라고 밝혔고, 영국군이 운영하는 감시기구는 “정체불명의 발사체가 유조선을 강타했다"는 정황도 함께 언급했다는데, 이 부분은 아직 추가 확인이 더 필요해 보인다.

이 전쟁이 시작된 2월 28일부터 지금까지의 흐름을 다시 훑어보면, 확전과 소강이 거의 규칙적으로 반복되고 있다는 인상을 받았다. 항공 작전 → 봉쇄 → 기뢰 제거 → 소강 → 재타격, 이런 패턴이 몇 달째 되풀이되는 걸 보면, 어느 한쪽이 완전히 승기를 잡지 못한 채 서로의 인내심을 시험하는 소모전 국면에 들어선 게 아닌가 싶다. 이런 유형의 분쟁은 극적인 종전 선언 없이 흐지부지 잦아들거나, 반대로 사소한 계기로 다시 확전되는 두 갈래 중 하나로 갈 때가 많다고 하는데, 지금 시점에서 어느 쪽으로 기울지는 나도 판단이 서지 않는다.

6개월 가까이 이어진 전쟁 치고 이 사안이 국내 뉴스에서는 상대적으로 조용히 다뤄지고 있다는 인상을 받았다. 아마도 “휴전"이라는 단어가 한 번 등장하면 사람들의 관심이 거기서 멈추기 때문이 아닐까 싶은데, 실제로는 기뢰 제거와 재부설, 산발적 공습이 반복되는 소모전에 더 가까워 보인다. 이게 언제 완전히 끝날지는, 솔직히 지금 시점에서는 나도 잘 모르겠다.