混沌は理解された瞬間に死んだ

物語の中で完全だった存在が死ぬ方法は、ただ一つだった。完全になること。

『荘子』の「応帝王」篇の末尾には、短い寓話が一つ収められている。南海の帝は儵（しゅく）、北海の帝は忽（こつ）、そしてその間にある中央の帝は混沌（こんとん）と呼ばれていた。儵と忽はしばしば混沌の地で落ち合い、そのたびに混沌は二人を手厚くもてなした。

恩を返す方法を思案した儵と忽は、一つの結論に至った。人には誰もが見て、聞いて、食べ、息をするための七つの穴――二つの目、二つの耳、二つの鼻の穴、一つの口――があるのに、混沌にだけはそれがない。そこで、一日に一つずつ、七日かけて穴を開けてあげることにした。

七日目、混沌は死んだ。

この話を初めて読んだとき、私はそれを失敗談として読んだ。善意が空回りして起きた事故だと。だが、読み返すほどに心に引っかかるのは、意図ではなく順序だった。儵と忽は、混沌に何が必要かを尋ねなかった。彼らは自分たちにあるものを基準にして、混沌に欠けているものを数えただけだった。

その計算法が見知らぬものではないのは、私自身もよく使ってきたからだ。誰かを理解したいとき、私はまずその人を自分が知っている言葉へと置き換える。この人は私より物静かだ、この人は私より遅い、この人には何かが欠けている。**「ない」と感じた瞬間から、理解はすでに別のものへと変質していた。**埋めてあげたい、という思いへと。

この「基準」というものに、初めて名前を付け、数値を割り振った人物がいる。神話ではなく、統計学の世界から現れた人物だ。

平均という名の顔

1830年、オランダから独立したばかりの新生ベルギー王国は、国家規模の統計調査を計画していた。この作業を任されたのは、ブリュッセル王立天文台を設立した天文学者、アドルフ・ケトレーだった。星の位置を測っていた手法を、彼はそのまま人間に当てはめた。徴兵された新兵たちの胸囲を測り、兵士たちの身長を測り、その数値を並べて曲線を引いた。

曲線の頂点、最も多くの人が集まるその地点に、ケトレーは名を与えた。「平均人（l’homme moyen）」。1835年に刊行された『人間とその能力の発達について』において、彼はこの概念を社会全般へと拡張し、この業績によって彼は「近代統計学の父」と呼ばれることになった。今日、ボディマス指数（BMI）として残っている計算式も、同じ人物の手から生まれたものだ。

ケトレーにとって、平均とは単なる要約ではなく基準だった。彼は、平均から遠ざかるほど、その人間は自然が作り損ねた過誤に近づくと考えた。この発想は、その後の1世紀にわたり「正常（normal）」という言葉の意味を作り変えてしまった。本来、正常とは直角を意味するラテン語「ノーマリス（normalis）」に由来する大工の用語だった。ケトレー以降、それは人間を測るものさしとなったのだ。

このものさしを再び混沌へと当てはめてみると、儵と忽が何をしていたのかがより鮮明に見えてくる。彼らにもまた、ものさしがあったのだ。二つの目、二つの耳、二つの鼻の穴、一つの口。彼らはそのものさしで混沌を測り、足りない部分を見出し、埋めようとした。「正常」という概念が果たす役割も、これと何ら変わらない。一つのあり方を標準として打ち立て、その標準との隔たりを欠乏として翻訳するのだ。

この翻訳がいまどこまで行き着いているかは、数を数えてみればわかる。最も明瞭に数えることができる領域は言語だ。

世界には約6,000の言語が存在する。ユネスコによれば、このうち**約43パーセントが消滅の危機に瀕しており、平均して2週間に1つのペースで言語が失われている。**1950年から現在までに、すでに約230の言語が完全に姿を消した。

消えゆく言語の一つひとつの最期は、たいてい静かだ。その言語を完全に操ることができる人が残り一人となり、その一人が息を引き取れば、言語はその世界ごと閉ざされる。それとともに失われるのは、単なる単語のリストではない。その言語にしか存在しなかった色の境界、親族の呼び方、森を説明していた文法が共に消え去るのだ。標準語はその空いた穴を埋めるが、埋められた場所と失われたものは、決して同じ大きさではない。

---

儵と忽も、ケトレーも、標準語を定めた国家も、自らが暴力を振るっているとは夢にも思っていなかった。恩を返そうとする心、社会をより正確に理解しようとする心、コミュニケーションと統合のためという大義名分。理解と正常化の境界が曖昧になる地点は、常にここにある。善意が最も確信に満ちているその瞬間だ。

理解するとは、見慣れぬものを馴染みのある言葉へと移し替えることだ。

そして、その言葉の中にないものは、決して移し替えられることはない。

だからこそ、これは混沌一人の物語ではない。同じ所作が、別の顔をして繰り返されているのだ。

近代国民国家が標準語を打ち立て、各地の言葉を方言と見なして格下げしてきた過程。精神医学が正常の範囲を描き、その外側を障害と名付けてきた過程。現代のプラットフォームがユーザーの行動データを平均化して正常な利用パターンを定義し、そこから逸脱するアカウントを異常シグナルとして分類する過程。時代も技術も異なるが、これらはみな基準を設け、その基準で存在を測り、測りきれない部分に欠乏やエラーという名を貼り付ける所作を繰り返している。**基準とは発見されるものではなく、宣言されるものだ。**宣言された瞬間、その外側にあったものは突如として「外側」という位置を与えられる。昨日までは、ただそこに存在していたあり方にすぎなかったのに。

これらすべての話が、結局のところ再び立ち返る場所は混沌だ。そこには、奇妙な点が一つある。混沌は一度として抵抗しなかった。穴が一つずつ開けられていった七日間、混沌は痛いと口にすることもなかった。自分に何が起きているのかを語るための言葉を、まだ持っていなかったからだ。その言葉は開けられる穴を通じて初めて生まれるはずのものであり、その言葉が完成したとき、混沌はもはやそこにはいなかった。

私は近頃でも時折、誰かを理解しようと手を伸ばす瞬間に、自らに問いかける。

いま私が埋めようとしているものは、その人に本当にないものなのか。それとも、私のものさしでは見えていないだけなのか、と。