书桌上的键盘、脚下运动鞋的鞋底、刚喝完的矿泉水瓶盖。环顾房间一周,反而很难找到不含石油成分的物品。然而,我们却仅仅将石油视为“加进汽车里的燃料”。
在过去的150年里,这种黑色黏稠液体不仅划定了国界,支撑了货币体系,甚至颠覆了王朝,但这些事实却鲜为人知。本文将带你回顾这150年的历史进程。
从一位商人不靠油田、而是靠掌控管道建立帝国的时刻起,直到该帝国日渐衰落,围绕钴和半导体的新战争爆发的今天。
洛克菲勒为何不盯着油田,而看准了管道?
约翰·D·洛克菲勒建立石油帝国的方法,不是收购油田,而是扼住流动的咽喉。
他并不关心开采石油。相反,他率先意识到,谁掌控了精炼、运输和销售这些“血管”,谁就拥有一切。
1872年,洛克菲勒的标准石油公司与铁路公司暗中勾结,获得了远低于竞争对手的运输成本。
无法承受这一差价的炼油厂除了转让公司或倒闭别无选择。在被称为**“克利夫兰大屠杀”**的短短6周内,26家竞争对手中的22家被标准石油吸收。在因此倒闭的小型炼油商中,就包括14岁少女艾达·塔贝尔的父亲。
时光流逝,那位少女成了美国顶尖的调查记者。塔贝尔从1902年起,用两年时间在《麦克卢尔杂志》上分19期揭露了标准石油的内幕,这一连载震撼了美国社会。
1911年,美国联邦最高法院判决强制将标准石油拆分为34家公司。如今的埃克森美孚和雪佛龙,就是那些碎片改名后存活下来的公司。
石油红线协定如何左右了中东国界?
红线协定的答案就在一张地图里。
1928年,英、法、美的石油企业在环绕旧奥斯曼帝国领土的区域画下一条红线,并声明:“在此范围内,未经我们所有人同意,任何人都不得单独开发石油。”
促成这次谈判的人物是亚美尼亚裔商人卡卢斯特·古尔本基安。他虽不属于任何国家,却深谙所有列强的利益关系,并因此获得了协定区域石油收益的5%,从而获得了“5%先生”的绰号。
问题在于,这条红线画得完全无视民族或宗教。直到今天,中东大部分国界争端都源于这张谈判桌。
将石油视为战略资产的认知,比这稍早一些确立。
那是在一战前夕,时任英国海军大臣的温斯顿·丘吉尔冒险将舰队燃料从煤炭改为石油。
英国带着本土不出产一滴石油的弱点投入战争,战后,“盟军是乘着石油浪潮取得胜利的”这句话,因时任外交大臣寇松勋爵的发言而广为流传。二战中,掌握更多石油的一方同样获得了胜利。石油从此成为左右国家命运的资源。
石油美元真的是通过“只用美元”结算的秘密协定诞生的吗?
与许多大众书籍所传不同,1974年美国与沙特阿拉伯签署的实际文件中,并没有“石油仅限用美元结算”的条款。沙特在此文件签署后,依然维持了一段时间的英镑结算。
背景是这样的:1971年8月15日,尼克松总统切断了美元与黄金的联系,即“尼克松冲击”之后,美元的信用动摇了。
1973年石油危机导致油价上涨4倍,产油国手中握有巨额美元,美国需要一种方法将这些资金重新吸引回美国经济。于是,1974年6月8日签署了“美沙经济合作联合委员会”协定。
除了这个不涉及货币问题的协定外,当年年底,基辛格国务卿一线还秘密达成了另一项协议:以沙特石油美元投入购买美国国债为代价,承诺提供军事支持。这份协议直到2016年彭博社向美国国家档案馆申请信息公开后才被揭露。石油输出国组织(OPEC)全体成员从未签署过该条款。
也就是说,并非存在强制“只能用美元结算”的条款,而是通过将安全保障与购买国债挂钩的结构逐渐稳固,才形成了美元-石油的绑定。尽管如此,关于“基辛格密室谈判”的叙事半个世纪以来仍在不断被重复产出,我认为是有原因的。比起由零散谈判堆砌而成的复杂结构,由一个人决断所带来的戏剧性交易更容易被大众理解。人们渴望将复杂的过程压缩成一个场景,这就使得不存在的协定变得仿佛真实存在。
撇开条款是否存在不谈,结果是显而易见的。产油国的石油美元流入了美国国债市场,美元实际上不再与黄金挂钩,而是与石油绑定。这种结构支撑美国霸权的方式,以及该轴心为何动摇的原因,我在特里芬难题中作了更详细的探讨。
石油危机为何摧毁了巴列维王朝?
1973年阿拉伯产油国以石油为武器施压西方导致的石油危机,将油价推高至4倍,这一冲击使世界经济瞬间停滞。伊朗正是当时一夜之间掌握巨额石油美元的国家之一。
当时的巴列维国王是美国的核心盟友。他用过剩的石油美元购买尖端武器,自称“中东警察”,首都德黑兰也变成了奢靡享乐的城市。
然而,在华丽消费的背后,民众的愤怒和宗教领袖的反抗不断积压。石油美元非但没有整合社会,反而加剧了裂痕。
最终,1979年的伊斯兰革命摧毁了巴列维王朝,随后发生了德黑兰美国大使馆被占领事件,美国失去了中东的核心盟友。石油创造的财富,转瞬间变成了动摇王位的武器。
页岩革命与气候警示如何动摇了石油时代?
进入21世纪,动摇石油霸权格局的变量在地下和天空同时出现。
地下的变量是一位名叫乔治·米切尔的固执石油商人。在被嘲笑为“疯子”的情况下,他投入数亿美元,历时近20年,旨在开采所有人放弃的沉积岩(页岩)中的石油和天然气,最终成功实现了通过水力压裂岩石来提取资源的方法。
多亏了这场“页岩革命”,美国超越沙特和俄罗斯,登上了世界最大产油国的宝座,随着对中东石油依赖度的降低,美国也开始逐渐退出“世界警察”的角色。
天空的变量更为根本。1988年,NASA科学家詹姆斯·汉森在美国国会听证会上断言:“全球变暖已经开始了。”这一被忽视了数十年的警告,后来演变成了干旱、洪水和冰川消失的现实。
2015年的《巴黎协定》是人类首次正式达成“去石油化”共识的转折点。
随着电动汽车和可再生能源迅速开始取代石油的地位,石油时代在最辉煌的时刻面临了最根本的威胁。
石油之后,新的资源战争在哪里爆发?
随着石油这一轴心的动摇,其上方的整个秩序出现了真空。
业界所称的“零桶(Zero Barrel)”,即脱离石油运转的文明门槛,首次成为了现实的话题。
沙特的穆罕默德·本·萨勒曼王储正在为后石油时代做准备,而俄罗斯和中国试图用人民币结算石油,直指石油美元体系的心脏。
美国的战略重心也正在从中东转向为了遏制中国的印太地区。但这并不意味着围绕能源的地缘政治紧张局势就此消失。世界海上原油运输量的很大一部分依然受制于霍尔木兹海峡。甚至连通过页岩革命成为世界第一产油国的美国,也因为国内的运输管制,正经历着无法随心所欲使用本国石油的悖论。
战场本身也在转移。如果说20世纪的战争是围绕中东油田展开,那么21世纪的战场则是南美的锂三角地带、生产全球90%尖端半导体的台湾台积电工厂,以及连接全球互联网的深海数据电缆。这是一场不再用坦克占领领土,而是征服名为“技术标准”的无形领土的战斗。
而在幕后提供物理“血液”的,是被称为“白色石油”的核心矿物。特别是对电动汽车电池至关重要的钴。刚果民主共和国占全球钴开采量的70%以上,最近的估算值更是高达72~84%。
在加利福尼亚的工程师设计电池的同时,在刚果,孩子们为了每天赚取1美元,在泥坑里徒手挖掘钴矿。如果进入精炼阶段,情况又会不同。根据钴研究所2025年的报告,中国掌控了全球约79%的钴精炼市场。
| 区间 | 国家·企业 | 市场份额(以2025年为准) |
|---|---|---|
| 开采 | 刚果民主共和国 | 约72~84% |
| 精炼 | 中国 | 约79% |
表:在全球钴供应链中,开采与精炼的主导权掌握在不同国家手中
开采国与加工国的分离,正是美国和西方现在迟迟高呼“重组供应链”并投身其中的原因。谁能掌握名为“技术标准”的大脑和名为“核心矿物”的心脏,将决定下一个霸权的去向。
石油,黑色神话的终结
石油时代的落幕并非安静的退休。争夺旧王座的战争已经在钴矿、半导体工厂和海底电缆之下展开。150年前洛克菲勒掌控管道开启的潮流,现在正演变为谁能掌握电池与芯片“流量”的提问。
石油这一黑色神话的最后一章尚未写完。只是这一次,舞台和主角变了而已。
参考资料
- [钴研究所,2025年钴市场报告](https://www.cobaltinstitute.org/cobalt-market-report-2025/)
- [NPR,石油美元体制是如何形成的,以及失去它对美国意味着什么](https://www.npr.org/2026/05/06/nx-s1-5800887/how-the-petrodollar-regime-came-to-be-and-what-losing-it-would-mean-for-the-u-s)
- 美国联邦最高法院,Standard Oil Co. of New Jersey v. United States (1911)
- “标准石油公司史”(McClure's Magazine,1902–1904年连载)