지게에 늙은 어머니를 태우고 산을 오르는 아들, 그 뒤를 따라가며 지게를 챙기는 어린 손자. 어릴 때 한 번쯤 들어 본 그 장면이다.
**그런데 **고려**장은 **고려의 실제 풍습이 아니다. 불경과 중국 효자 이야기에서 건너온 기로설화가 근대를 거치며 ‘고려 시대의 관습’으로 이름표를 바꿔 단 것에 가깝다.
궁금했던 건 두 가지였다.
고려는 정말 늙은 부모를 버리던 나라였을까. 아니라면 이 이야기는 언제, 누구 손을 거쳐 우리 역사로 들어왔을까.
기록을 따라가 보니 답은 거의 정반대 방향을 가리키고 있었다.
고려장이 풍습일 수 없는 이유: 고려는 불효를 법으로 처벌했다
고려장이 풍습이었다면 법과 제도 어딘가에 흔적이 있어야 한다. 실제로 남은 흔적은 반대 방향이다.
『고려사』 형법지는 당나라 율을 받아들여 불효를 ‘십악(十惡)’, 즉 사면에서도 제외되는 열 가지 중죄 가운데 하나로 두었다. 부모를 제대로 봉양하지 않는 것, 상중에 잔치를 벌이는 것까지 처벌 대상이었다. 부모를 해치려는 범죄는 극형으로 다스렸다.
여기서 한 가지가 눈에 걸렸다.
법이 이렇게 촘촘하다는 건 불효가 아예 없었다는 뜻은 아니다. 다만 부모를 버리는 일이 ‘관습’이었다면 국가가 그것을 중죄 목록에 올려놓을 이유가 없다. 풍습과 형법은 같은 사회에서 정반대를 가리킬 수 없다.
『고려사』 열전에는 아버지를 해친 호랑이를 찾아가 원수를 갚았다는 최누백 같은 효자 이야기가 실려 있고, 국가는 이런 사례를 표창해 본보기로 삼았다.
고려의 노인 복지, 고려장과 정반대의 기록
법만 있었던 것도 아니다. 한국민족문화대백과사전의 노인복지 항목을 보면 고려 조정은 노인을 돌보는 제도를 여럿 두었다.
- 양로연(養老宴): 왕이 80세 이상 노인을 불러 음식과 선물을 내린 경로잔치
- 동서대비원·혜민국: 가난하고 병든 사람에게 치료와 약을 주던 기관
- 봉양을 위한 배려: 늙은 부모를 모시는 자식의 부역·군역을 덜어 주거나, 부모 병구완을 위한 관리의 휴가를 인정
고려장을 부정하는 가장 강한 근거는 ‘버렸다는 기록이 없다’가 아니다. 버리지 말라고, 오히려 돌보라고 한 기록이 넘친다는 것이다.
고려장 설화의 뿌리는 인도와 중국의 기로설화
그렇다면 지게 이야기는 어디서 왔을까.
뿌리는 ‘기로설화(棄老說話)’, 늙은이를 버리는 이야기라는 이름의 우화 묶음이다.
인도, 중국, 일본까지 아시아 곳곳에 비슷한 이야기가 퍼져 있고, 어느 쪽도 실제 풍습의 기록이 아니다. 일본의 ‘우바스테야마(노파를 버리는 산)’ 전설이 일본에 그런 관습이 있었다는 증거가 아닌 것과 같다.
우리가 아는 이야기는 크게 두 갈래다.
첫째, 손자가 깨우쳐 주는 이야기.
중국 『효자전(孝子傳)』의 원곡(原穀) 이야기가 원형이다. 할아버지를 내다 버린 아버지가 운반 도구까지 버리려 하자, 손자가 “나중에 아버지를 버릴 때 쓰겠다"며 챙긴다. 아버지는 뉘우치고 할아버지를 다시 모셔 온다. 이 이야기는 조선의 윤리 교과서 『삼강행실도』에도 실렸다. 조선 사람들은 이것을 중국에서 온 효행 교훈담으로 읽었다.
둘째, 노인의 지혜가 나라를 구하는 이야기.
불교 경전 『잡보장경(雜寶藏經)』의 ‘기로국(棄老國)’ 이야기다. 노인을 내다 버리는 법이 있던 나라에서, 몰래 숨겨 둔 아버지의 지혜로 이웃 나라의 난제를 풀고 결국 그 법이 폐지된다. 배경이 되는 기로국은 가상의 나라다.
두 이야기 모두 결말은 같다. 버리려던 노인이 돌아오고, 효가 이긴다. 원래는 ‘버리지 말라’는 이야기였던 셈이다.
‘기로국’이 ‘고려장’이 된 과정은 아직 가설이다
가상의 기로국 이야기가 어떻게 하필 고려로 옮겨 붙었는지는 분명하게 밝혀지지 않았다.
구전 과정에서 ‘기로(棄老)‘와 ‘고려(高麗)‘가 뒤섞였다는 설명이 자주 나오지만, 이는 연구자들이 내놓은 추정이지 기록으로 확인된 사실은 아니다.
확실한 쪽은 오히려 단어의 원래 뜻이다. ‘고려장(高麗葬)‘은 글자 그대로 ‘고려식 장례’ 또는 ‘고려 때 무덤’을 가리키는 말로 쓰였다는 설명이 있다. 오래된 석실묘를 보고 “고려 때 무덤"이라 부르던 말이, 나중에 부모를 버리는 풍습이라는 뜻을 덧입었다는 것이다.
고려장은 일제강점기 식민사관 속에서 굳어졌다
이야기가 ‘역사’가 된 결정적 시기는 근대다. 다만 순서는 짚고 넘어갈 필요가 있다.
1882년 미국인 윌리엄 그리피스는 『은자의 나라 한국(Corea, the Hermit Nation)』에서 고려 시대에 노인을 산 채로 묻는 풍습이 있었다고 썼다. 그리피스는 한국에 와 보지 않은 채 일본 쪽 자료를 주로 참고해 이 책을 썼다. 강제병합보다 30년 가까이 앞선 일이니, 고려장 이미지가 식민 통치가 시작되고 나서 처음 만들어진 건 아니다.
그 이미지를 널리 퍼뜨리고 굳힌 건 식민지 시기다.
1924년 조선총독부가 펴낸 『조선동화집』에 부모를 버리는 이야기가 실렸고, 교육과 출판을 거치며 ‘조선의 옛 풍습’처럼 자리 잡았다. 식민사관은 한국사를 정체되고 미개한 역사로 그렸고, 부모마저 버리는 민족이라는 이야기는 그 그림에 잘 들어맞는 소재였다.
도굴 이야기도 함께 따라다닌다.
개항 이후 고려청자를 노린 고려 무덤 도굴이 성행했는데, **“이건 조상 묘가 아니라 버려진 노인의 고려장 터”**라는 말이 도굴을 합리화하는 데 쓰였다는 주장이다. 도굴 자체는 기록이 뚜렷하지만, 고려장이라는 말이 의도적으로 동원됐는지는 증언과 해석에 기대는 부분이 크다. 그래서 여기서는 ‘그런 주장이 있다’까지만 적어 둔다.
원래 우화와 고려장 신화는 무엇이 달랐나
같은 줄거리가 어디서 뒤틀렸는지 한 표로 보면 이렇다.
고려장 설화의 원전 우화와 근대의 ‘고려장 풍습’ 서사 비교
| 구분 | 원전 우화 (『효자전』·『잡보장경』) | 근대의 ‘고려장’ 서사 |
|---|---|---|
| 배경 | 고대 중국 / 가상의 기로국 | 역사 속 고려 |
| 갈등 | 한 아들의 불효 / 왕의 어리석은 법 | 사회 전체의 관습으로 제시 |
| 주인공 | 손자 / 지혜로운 노인 | 없음. 풍습 자체가 주제 |
| 결말 | 가족의 회복 / 악법 폐지 | 결말 없이 ‘야만적 과거’로 남음 |
| 메시지 | 효는 소중하다, 노인의 지혜를 존중하라 | 한국인은 부모를 버렸다 |
표를 채우다 보니 이상한 점이 하나 보였다.
원래 이야기에서 가장 중요한 부분, 즉 노인이 돌아오고 버리는 법이 사라지는 결말이 ‘고려장’ 서사에서는 통째로 빠져 있다.
교훈을 주던 이야기가 결말을 잃자, 남은 건 버리는 장면 하나뿐이었다.
고려장이라는 말을 들었을 때
고려는 늙은 부모를 버리던 나라가 아니었다.
불효를 십악으로 처벌했고, 왕이 직접 노인 잔치를 열었다.
지게 이야기는 효를 가르치려고 중국과 인도에서 건너온 우화였고,
그 우화가 근대의 책과 식민지 교육을 거치며 ‘고려의 풍습’으로 굳어졌다.
기로국과 고려가 어떻게 섞였는지처럼 아직 풀리지 않은 대목도 남아 있다.
그래도 한 가지는 분명하다.
다음에 누가 “옛날엔 고려장이라는 게 있었대"라고 말한다면, 그 이야기의 원래 결말은 버려진 노인이 집으로 돌아오는 장면이었다고 덧붙여도 된다.
비슷한 결의 이야기가 궁금하다면 조선시대 가짜뉴스가 왕조를 흔든 사건들이나 고려청자와 금속활자의 기술 단절, 고려·조선 시대 해외 파병 기록도 함께 읽어 볼 만하다.