한국 목욕 문화, 고려인은 정말 하루 서너 번 씻었을까

맥반석 계란을 까고 살얼음 식혜를 넘기다 보면 가끔 이 풍경이 새삼스럽습니다.

처음 보는 사람들과 같은 탕에 들어가고, 같은 불가마 앞에서 땀을 빼는 일이 언제부터 이렇게 당연해졌을까요.

‘한국인은 원래 목욕을 좋아했다’는 이야기에는 거의 빠지지 않고 같은 문장이 따라붙어요.

고려인은 하루에 서너 번 목욕했다. 백과사전에도, 수많은 블로그에도 그렇게 적혀 있습니다. 그런데 그 문장의 뿌리인 송나라 사신 서긍의 고려도경 번역문에는 그 숫자가 없어요.

그래서 이번에는 질문을 바꿔 보려 합니다.

한국인은 어느 시대에나 씻었어요.

시대마다 달라진 건 따로 있습니다. 누구 앞에서 몸을 드러낼 수 있었느냐예요.

한국 목욕 문화의 첫 장면은 왜 신화 속 목욕일까

기록에 남은 가장 오래된 한국의 목욕은 위생이 아니라 왕을 만드는 의식이었습니다.

삼국유사에서 갓 태어난 박혁거세를 동천(東泉)에 씻기자 몸에서 광채가 났고, 닭의 부리 같은 입술을 달고 태어난 알영은 북천(北川)에서 목욕한 뒤 그 부리가 떨어져 나갔다고 전해요.

물에 한 번 들어갔다 나오면 다른 존재가 된다는 믿음이죠.

이 믿음이 생활 규칙으로 굳은 건 불교가 들어오면서였어요.

제사나 기도에 앞서 몸을 씻는 목욕재계(沐浴齋戒)가 계율이 되자 신라 사람들은 더 자주 씻었고, 한국민족문화대백과사전의 ‘목욕’ 항목은 그 결과 절에는 대형 공중목욕탕이, 집에는 목욕 시설이 생겼다고 설명합니다.

같은 항목에서 제 눈을 붙잡은 건 목욕이 형벌로 쓰인 기록입니다.

신라 관리 익선이 낭도 득오를 데려다 부리고 돌려보내지 않자 죽지랑이 그를 벌하려 했는데, 익선이 달아나 버리자 대신 그 아들을 붙잡아 강제로 목욕시켰다는 거예요.

백과사전은 이를 몸을 깨끗이 하면 마음도 깨끗해진다고 믿었던 흔적으로 읽습니다. 씻기는 일이 곧 죄를 씻기는 일이던 시대였던 셈이에요.

고려도경 속 고려 목욕 문화, ‘하루 서너 번’은 원문과 다르다

서긍이 적은 건 “아침에 일어나면 먼저 목욕하고 문을 나서며, 여름엔 날마다 두 번 씻는다"는 내용이었습니다.

1123년 사신단으로 개경에 와 한 달가량 머문 그는 『고려도경』 제23권 「한탁(澣濯)」에 이 풍경을 남겼는데, 경인일보가 소개한 번역을 보면 고려 사람들은 중국인이 때가 많다고 늘 비웃었다는 대목까지 나와요.

외국 사신이 “여기 사람들이 우리를 더럽다고 놀린다"고 보고서에 적은 셈이니, 고려인의 목욕 자부심은 과장이 아니었던 거죠.

그러니까 틀린 건 횟수 쪽입니다. 아침에 한 번, 여름엔 두 번. 그것만으로도 12세기 기준으로는 놀라운 빈도지만, ‘서너 번’은 원문 번역에서 확인되지 않습니다.

혼욕 대목은 조금 조심해서 읽어야 해요.

서긍은 시냇물에 남녀 구별 없이 모여 의관을 언덕에 벗어 두고 몸을 드러내도 괴이하게 여기지 않는다고 썼는데, 여기 쓰인 ‘설로(褻露)‘를 알몸으로 옮기는 번역과 속옷 차림으로 옮기는 번역이 갈립니다. 어느 쪽이든 남 앞에 몸을 내보이는 일이 부끄러움의 영역 밖에 있었다는 점은 같아요.

상류층의 목욕은 미용으로 한 걸음 더 나갔습니다.

아이 피부를 희게 하려 복숭아 꽃물로 씻기고, 어른은 여자뿐 아니라 남자도 난초 삶은 물인 난탕(蘭湯)에 들어가 피부를 부드럽게 하고 몸에 향을 들였다고 해요.

서긍 일행이 배를 댄 예성강 어귀 벽란도가 당시 얼마나 북적이는 국제항이었는지는 고려와 한반도 교역의 역사를 다룬 글에 따로 정리해 두었습니다. 바깥을 향해 열려 있던 나라가 몸에 대해서도 열려 있었다는 게 우연처럼 보이지 않아요.

조선 목욕 문화는 사라졌을까, 옷 속으로 숨었을까

조선 사람들은 씻지 않은 게 아니라 벗지 않았습니다.

신유학이 나라의 이념이 되면서 맨몸을 드러내는 일은 예법 밖의 일이 됐고, 사람들은 옷을 입은 채 몸을 부분 부분 씻어 나갔어요. 커다란 욕조 대신 대형 함지박과 대야가 많이 만들어진 이유가 여기 있습니다.

흥미로운 건 같은 백과사전이 조선의 목욕을 두고 ‘성행했다’고 적는다는 점이에요.

제례 앞의 목욕재계는 빠질 수 없는 관습이었고, 흰 피부를 좋아하는 취향도 목욕을 부추겼습니다.

부유한 집은 정방(淨房)이라는 목욕 공간을 집 안에 따로 들였고, 팥이나 녹두를 갈아 만든 세정 가루 조두(澡豆)를 만들어 쟁여 두었어요.

혼례를 앞둔 규수는 난탕에 인삼잎을 달인 삼탕(蔘湯), 창포탕, 쌀겨탕까지 골라 썼습니다.

목욕 자체는 계속 번성했고, 그 무대가 남의 눈이 닿지 않는 집 안으로 옮겨 갔을 뿐입니다.

왕이 전신욕을 할 수 있는 명분은 치료였습니다. 세종은 오래 앓던 눈병을 다스리려 온양 온천까지 행차했는데, 세종실록 속 왕들의 온천욕을 다룬 기사를 보면 이 행차는 어디까지나 의료 행위로 기록돼 있어요. 조선에서 온천과 한증은 약으로 대접받았던 거죠.

민간에서는 세시풍속이 ‘바깥 목욕’을 지켜 냈습니다.

단오(음력 5월 5일)에는 창포 삶은 물에 머리를 감아 나쁜 기운을 쫓았고, 유두(음력 6월 15일)에는 동쪽으로 흐르는 냇물에 머리를 감고 몸을 씻으며 여름 병과 액운을 흘려보냈어요. 1년에 며칠, 계곡과 냇가라는 열린 공간이 허락된 날이 있었던 겁니다.

대중목욕탕이 처음 생겼을 때 외면받은 이유

남 앞에서 옷을 벗는 게 천한 일이라는 감각이 수백 년 쌓여 있었기 때문입니다.

한국민족문화대백과사전 ‘목욕탕’ 항목은 여러 사람이 모인 곳에서 벗고 씻는 걸 천민이나 하는 짓으로 여겼다고 적고 있어요.

첫 공중목욕탕의 연도는 자료마다 조금씩 다릅니다.

이 백과사전은 1920년대 초반, 1921년경 평양에서 부(府)가 직접 운영하며 관리인까지 둔 욕탕을 처음으로 꼽고, 일반적으로 더 널리 퍼진 연도는 1924년 평양이에요. 서울에 공중욕탕이 들어선 건 1925년입니다. 출발점이 일제강점기 일본식 목욕탕이라는 점은 어느 자료나 같습니다.

본격적인 대중화는 해방 한참 뒤의 일이에요.

중앙일보 보도에 따르면 서울의 공중목욕탕은 1960년 146곳에서 1985년 1768곳으로 불어났는데, 대도시에 상하수도가 깔리면서 민간 목욕탕 사업이 붐을 이룬 덕이었습니다. 집에 목욕 시설이 없던 시절이라 동네 목욕탕은 필수 시설이자 동네 사랑방이 됐고요.

88올림픽을 앞둔 그 고속 성장기에 달라진 생활 풍경은 목욕탕만이 아니었는데, 명절에 온 가족이 빚던 만두가 공장 냉동식품이 된 과정도 냉동만두 30년 전쟁 이야기에서 다룬 적이 있어요.

때밀이와 세신사, 한국 목욕탕 문화는 언제 시작됐나

정확한 기록은 없습니다.

국립민속박물관의 생활문화 보고서를 소개한 보도에 따르면 연구진은 1970년대 신문 기사로 미뤄 때밀이가 여탕보다 남탕에서 먼저 시작됐다고 추정해요. 1960년대 말 이른바 ‘이태리타월’이 나오면서 때 미는 습관이 퍼졌고, 직업으로서의 세신사가 등장한 것도 그 무렵입니다.

왜 하필 한국 목욕탕에서만 때를 이렇게 빡빡 미는 걸까요. 앞서 인용한 중앙일보 기사 속 연구자의 설명은 의외로 단순합니다. **목욕비가 여전히 비쌌고, 한 번 가면 1~2주 쌓인 때를 한꺼번에 벗겨 내야 했다는 거죠. **

저는 여기에 조선 수백 년의 습관을 하나 더 얹어 보고 싶어요. 집에서는 옷을 입은 채 부분 부분 씻던 사람들이 어느 날 공동 탕에 들어가게 됐으니, 목욕은 매일의 일과가 아니라** ‘어쩌다 가는 날’의 행사**가 됐습니다. 드물게 가니까 한 번에, 확실하게 끝내야 했고요. 때밀이는 한국인이 유난히 깨끗해서라기보다 목욕이 드문 행사였던 시절이 남긴 흔적에 가깝다고 봅니다.

이 직업이 제 이름을 얻은 건 비교적 최근이에요. 한국일보 보도를 보면 2007년 통계청이 한국표준직업분류를 고치며 ‘욕실종사원’을 ‘목욕관리사’로 바꿨습니다. 때밀이라는 비하 섞인 호칭으로 수십 년을 버틴 끝이었죠.

찜질방은 한국 목욕 문화의 어느 자리에 있을까

찜질방은 조선이 닫아 둔 목욕을 다시 여럿이 함께하는 자리로 돌려놓은 공간입니다.

고려의 시냇가처럼 남녀노소가 한 공간에 모이고, 조선 왕실이 치료를 명분으로 찾던 온천과 한증의 효능을 내세우고, 근대 목욕탕의 때밀이까지 한 건물에 들였으니까요.

시대별 한국 목욕 문화를 ‘누구 앞에서 몸을 드러냈나’라는 기준으로 나란히 놓으면 흐름이 선명해집니다.

시대	핵심 목적	주요 특징
삼국시대	종교적 정화	왕의 신성함을 증명하는 신화 속 목욕, 사찰 중심의 목욕재계
고려시대	청결 자부심, 미용	아침마다·여름엔 하루 두 번 목욕, 시냇가 혼욕, 난탕
조선시대	예법, 치료	옷 입은 채 부분욕, 대가의 정방·조두, 왕의 온천 행차, 단오·유두
근현대	위생, 여가	공중목욕탕 등장, 이태리타월과 세신사, 찜질방