金枪鱼：从罐头到大腹，人类餐桌的征服史

橱柜的一角总是放着黄色的金枪鱼罐头。

饿的时候拌饭吃，或者放进泡菜汤里，这是一种再普通不过的平民配菜。

然而，2025年1月，这种常见的鱼类以截然不同的面貌出现在了新闻中。

在东京丰洲水产市场的新年首场拍卖会上，一条276公斤重的蓝鳍金枪鱼以2.07亿日元，即约合19亿至20亿韩元的价格成交。这是自1999年有拍卖记录以来的历史第二高价。最高纪录是2019年的3.336亿日元。

同样的鱼，为什么一边是几千韩元的罐头，另一边却是价值数十亿的生鱼片？

翻阅了各种资料后发现，答案不在于鱼本身，而在于人类处理这种鱼的技术。

罐装技术与冷冻技术，这两项技术将金枪鱼的价值推向了截然相反的方向，从而造就了如今的两副面孔。

时代	事件
新石器时代	在釜山东三洞贝冢发现金枪鱼骨
古罗马	地中海金枪鱼捕捞与加工，交易调味品“加鲁姆”
1804年	尼古拉·阿佩尔在拿破仑悬赏下发明罐装技术
1903年	美国加利福尼亚，生产出首款因捕获沙丁鱼时误捕的金枪鱼罐头
1957年	韩国首艘远洋渔船“指南号”，捕获了后来被称为“金枪鱼”的鱼类
1969年	金在哲创立东远产业
1970年	日本近畿大学，着手研究蓝鳍金枪鱼完全养殖
1971年	州仁容将“时全社”更名为思潮产业
1982年	东远产业推出韩国首款金枪鱼罐头“东远金枪鱼”
2002年	近畿大学历经32年，全球首次成功实现蓝鳍金枪鱼完全养殖
2025年	丰洲新年首拍，以2.07亿日元（约19亿~20亿韩元）成交

从新石器时代的韩半岛到罗马，金枪鱼为何是文明的尺度？

以时速70~90公里游动的巨大蓝鳍金枪鱼，若能以徒手捕捞技术将其捕获，即证明该社会具备了相当的航海术与组织力。

在釜山影岛东三洞贝冢中，随着新石器时代遗物一同出土了金枪鱼骨，这意味着我们的祖先早已拥有能够远赴深海捕猎金枪鱼的船只与技术。

古罗马也不遑多让。

罗马渔民出海捕捞金枪鱼，海岸边数百家加工厂将腌制的金枪鱼销往帝国各地。

特别是通过发酵金枪鱼内脏制成的鱼酱“加鲁姆（Garum）”，是罗马人餐桌上不可或缺的调味品。在被火山灰掩埋的庞贝遗迹中甚至发现了加鲁姆罐，可见金枪鱼已深深植根于罗马的经济与饮食文化之中。

拿破仑的悬赏金催生了金枪鱼罐头

金枪鱼之所以能随时随地食用，其契机讽刺的是源于战争。

19世纪初，拿破仑为了向士兵长期供应新鲜粮食，对食品长期保存技术悬赏征集。巴黎的糕点师尼古拉·阿佩尔发现将食物放入玻璃瓶密封后置于沸水中加热，食物便不会变质，从而完成了“罐装”技术。在连细菌概念都没有的时代，他仅凭经验就掌握了杀菌与密封的原理。

时光流转至1903年，美国加利福尼亚的一家沙丁鱼罐头厂遇到了原料短缺的问题。

他们抱着“试一试”的心态，将网中误捕的长鳍金枪鱼做成罐头，结果发现煮熟后的鱼肉像鸡肉一样清淡软嫩。在水手之间，早已流传着将肉质白净、口感温和的长鳍金枪鱼称为**“海里的鸡肉（Chicken of the Sea）”**的说法，这个别名后来甚至成为了金枪鱼罐头的品牌名。

第一次世界大战爆发后，金枪鱼罐头作为廉价且营养丰富的蛋白质来源大量供应给战壕里的士兵，战争结束后，它便走进了美国人的日常餐桌。

食品品牌的诞生神话如果仔细深究，往往是被包装过的。

用两篇新闻报道来解释Trader Joe’s的创业神话，实际上深究起来也并非如此。金枪鱼罐头同样容易被简化为“一次偶然的事故成就了一个品牌名”，但实际上，这更接近于水手们长久以来的习惯用语在产业化过程中被固化下来的结果。

东远金枪鱼与思潮金枪鱼，K-金枪鱼的神话是如何书写的？

从美国开始的金枪鱼罐头横跨太平洋登陆韩国，在这个市场上形成了两足鼎立的局面，即东远的金在哲与思潮的朱镇宇。

出身于远洋渔船船长的金在哲在35岁时的1969年创立了东远产业。

他没有担保，仅凭“船长金（Captain Kim）”的信誉从日本租借两艘船开启事业的故事广为流传。

转折点出现在哈佛大学的最高经营者课程上。他接触到了“国民收入超过2000美元的国家，金枪鱼就会大众化”的理论，便想到了当时正跨越2000美元门槛的韩国市场。

就这样，1982年，原本全额出口的金枪鱼被制成内销罐头——“东远金枪鱼”问世了。

初期销量不佳时，全体员工投入试吃活动，特别是积极推广金枪鱼泡菜汤食谱，使其成功跻身韩国人的餐桌。我至今难忘小时候母亲煮的金枪鱼泡菜汤，想到那味道的起点竟然是一位经营者的判断，不禁感慨万千。

另一边的朱镇宇则在美国攻读政治学，规划着不同的人生路径。

然而1979年父亲突然离世，他以29岁的年纪继承了公司。公司的根基是父亲州仁容创立的“时全社”，1971年更名为思潮产业。虽然是海洋门外汉，但朱镇宇通过收购陷入危机的企业来壮大规模。他接连收购思潮海标、思潮大林、五洋水产，将公司转型为综合食品集团。

区分	东远集团（金在哲）	思潮集团（朱镇宇）
创始人背景	远洋渔船船长出身	政治学专业，二代接班
创业契机	从现场经验中发现市场	因父亲离世仓促接班
核心战略	开创国内金枪鱼罐头市场	通过并购扩大规模
领导力	现场型	战略家型

将两家创业史并列来看，一代创始人的现场感与二代接班人的并购战略，这两种韩国食品产业的成长法则，在金枪鱼罐头这一单品上体现得淋漓尽致。

顺便一提，如果你想看更多关于品牌竞争格局的文章，雪碧 vs 七喜的120年碳酸战争史从类似角度来看也十分有趣。

连猫都嫌弃的金枪鱼鱼腩是如何变成“大腹”的？

在金枪鱼罐头填满大众餐桌的同时，日本的金枪鱼鱼腩“Toro”正经历着截然不同的命运。因为脂肪多容易变质且有腥味，在仅100年前的江户时代，Toro被称为**“猫又（Nekomata-gi）”**，意为连猫都懒得看一眼的部位。

这个曾经的弃儿能登上美食的巅峰，并非因为口味的变化，而是因为技术的进步。

第二次世界大战后，冷冻技术与全国范围的低温流通网，即所谓的冷链改变了一切。

在远洋渔船上一捕获就立即进行零下60度的急速冷冻，使原本导致腐败的脂肪反而起到了锁住风味的作用。技术的加持将缺点转化为了优点。

此外，日本的经济复苏也推波助澜。

手头宽裕的人们开始寻求更昂贵、更美味的食物，华丽大理石纹路的Toro成为了财富与美食的象征。这就是每年1月丰洲市场新年首拍出现数十亿韩元成交价的背景。

蓝鳍金枪鱼完全养殖，能拯救金枪鱼的未来吗？

需求激增导致过度捕捞，资源枯竭，人类不得不从“猎人”转向“农夫”。

日本近畿（Kindai）大学是最先投入这一挑战的机构。1970年，水产研究所着手研究蓝鳍金枪鱼“完全养殖”。完全养殖是指将人工孵化的幼鱼养育成成鱼，使其产卵，再利用这些卵繁育下一代，从而在无需自然资源的情况下完成循环周期的技术。

这远非易事。

蓝鳍金枪鱼是恒温动物，体温比水温高3度左右，且是一种因为惊吓或声光刺激就会死亡的敏感鱼类。实际上在韩国养殖初期，曾有因为雷声而导致全群死亡的案例。因此，从卵到产出下一代卵的过程中能存活下来的个体极少，在长达32年的极限生存率挑战后，2002年人工孵化的第一代终于成功产卵。这是世界首例蓝鳍金枪鱼完全养殖。