金枪鱼：从罐头到大腹，人类餐桌的征服史

在橱柜的角落里，总有一罐黄色的金枪鱼罐头静静守候。

它是肚子饿时拌饭吃，或是放进泡菜汤里的、再普通不过的平民小菜。

然而，2025年1月，这种常见的鱼以一种截然不同的面貌出现在了新闻里。

在东京丰洲水产市场的新年首场拍卖会上，一条276公斤重的蓝鳍金枪鱼以2.07亿日元，折合韩币约19亿~20亿韩元的价格成交。这是自1999年有拍卖记录以来的历史第二高价。最高纪录是2019年那条价值3.336亿日元的金枪鱼。

同样是这种鱼，为什么一边是几千韩元的罐头，另一边却是价值几十亿的生鱼片？

翻阅了多篇报道后发现，答案不在鱼本身，而在于人类驾驭这种鱼的技术。

罐装与冷冻，这两种向着截然相反方向发展的技术，造就了金枪鱼如今的双重面貌。

时代	事件
新石器时代	在釜山东三洞贝冢发现金枪鱼骨
古罗马	地中海金枪鱼渔业与加工，调味料“加鲁姆(Garum)”贸易
1804年	尼古拉·阿佩尔在拿破仑悬赏下发明罐装技术
1903年	美国加利福尼亚，因捕获金枪鱼而非沙丁鱼，生产出首款金枪鱼罐头
1957年	韩国首艘远洋渔船“指南号”出海，捕获金枪鱼（“Chamchi”一词的由来）
1969年	金在哲创立东远产业
1970年	日本近畿大学着手研究蓝鳍金枪鱼完全养殖
1971年	朱仁容将“时全社”更名为思潮产业
1982年	东远产业推出韩国首款金枪鱼罐头“东远金枪鱼”
2002年	近畿大学历时32年，全球首度成功实现蓝鳍金枪鱼完全养殖
2025年	丰洲新年首拍，以2.07亿日元（约19亿~20亿韩元）成交

表：金枪鱼与人类的关系，从新石器时代到完全养殖

从新石器时代的韩半岛到古罗马，金枪鱼为何是文明的尺度？

体型巨大、以时速70~90公里游动的蓝鳍金枪鱼，若能靠徒手捕捞技术将其捕获，便是该社会具备相当航海术与组织能力的证明。

在釜山影岛的东三洞贝冢中，与新石器时代遗物一同出土了金枪鱼骨，这意味着我们的祖先早已拥有能远航捕猎金枪鱼的船只与技术。

古罗马也不遑多让。

罗马渔民出海捕捞金枪鱼，海岸边数百家加工厂将腌制后的金枪鱼运往帝国各地。

特别是将金枪鱼内脏发酵制成的鱼酱“加鲁姆(Garum)”，是罗马人餐桌上不可或缺的调味料。从被火山灰掩埋的庞贝遗迹中出土了加鲁姆陶罐，足见金枪鱼已深深嵌入罗马的经济与饮食文化之中。

拿破仑的悬赏金促成了金枪鱼罐头的诞生

金枪鱼能实现随时随地食用，讽刺的是，契机竟是战争。

19世纪初，拿破仑为了给士兵提供长期保存新鲜食物的方法，设立了悬赏金。巴黎的糕点师尼古拉·阿佩尔发现，将食物放入玻璃瓶密封后置于沸水中加热，食物便不会腐坏，从而完成了“罐装”技术。在连细菌概念都没有的年代，仅靠经验掌握了杀菌与密封的原理。

时间流转至1903年，美国加利福尼亚的一家沙丁鱼罐头厂面临原料短缺。

他们抱着试一试的心态，将网中误捕的蓝鳍金枪鱼装进罐头，结果发现熟透的鱼肉像鸡肉一样清淡软嫩。在水手之间，早已流传着将肉色洁白、口感温和的长鳍金枪鱼称为**“海里的鸡肉（Chicken of the Sea）”**的说法，这个别名后来成为了金枪鱼罐头的品牌名。

第一次世界大战爆发后，金枪鱼罐头作为廉价且营养丰富的蛋白质来源被大量供应给战壕里的士兵，战争结束后，它便走进了美国人的日常餐桌。

食品品牌的诞生神话深究起来，往往是被精心包装过的。

用两篇新闻报道来解释乔氏超市（Trader Joe’s）的创业神话，实际上拆解开看也大相径庭。金枪鱼罐头也容易被简化为“一个偶然的事故造就了一个品牌”，但实际上更像是水手们的陈年口头禅在产业化过程中被固化了。

东远金枪鱼与思潮金枪鱼，K-金枪鱼神话是如何书写的？

在美国诞生的金枪鱼罐头横跨太平洋登陆韩国，有两位人物瓜分了这一市场：东远的金在哲与思潮的朱镇宇。

出身远洋渔船船长的金在哲在35岁时的1969年创立了东远产业。

他凭借“船长金”这一信用，在没有担保的情况下从日本租借两艘船开启事业的故事广为人知。

转折点出现在哈佛大学的高级管理课程上。他接触到“国民收入超过2000美元的国家，金枪鱼消费将会大众化”的理论，联想到当时正跨过2000美元门槛的韩国市场。

于是1982年，全量用于出口的金枪鱼被制成国产罐头“东远金枪鱼”上市。

初期销售不佳，全员投入试吃活动，特别是积极推广金枪鱼泡菜汤食谱，使其扎根于韩国人的餐桌。我也忘不了小时候母亲煮的金枪鱼泡菜汤，那种味道的起点竟然是一位经营者的决断，回想起来感触颇深。

而另一边的朱镇宇原本在美国学习政治学，规划着不同的人生道路。

1979年父亲突然离世，他29岁时继承了公司。公司的根基是父亲朱仁容创立的“时全社”，1971年更名为思潮产业。虽然是海事外行，但朱镇宇通过收购陷入危机的企业来壮大规模。先后收购思潮海标、思潮大林、五洋水产，将方向转向综合食品集团。

区分	东远集团(金在哲)	思潮集团(朱镇宇)
创业者背景	远洋渔船船长出身	政治学专业，二代继承
创业契机	从现场经验发现市场	因父亲离世仓促继承
核心战略	开创国内金枪鱼罐头市场	通过并购扩张规模
领导力	现场型	战略家型

表：东远与思潮，K-金枪鱼神话的两种成长模式

将两家创业史放在一起看，一代创业者的现场感与二代继承者的并购战略，这两种韩国食品产业的成长法则，在这一罐金枪鱼上体现得淋漓尽致。

顺便一提，如果想看更多关于品牌竞争格局的文章，雪碧与七喜（注：韩文原意为Cider vs Sprite）的120年碳酸战争史从类似角度来看也很有趣。

连猫都嫌弃的金枪鱼鱼腹是如何变成“大腹（O-Toro）”的？

当金枪鱼罐头填满大众餐桌时，在日本，金枪鱼鱼腹“托罗（Toro）”却走着截然相反的命运。因脂肪多容易变质且有腥味，托罗在仅仅100多年前的江户时代，还被称为**“猫都不看一眼（Nekomata-gi）”**的部位。

这个曾经的弃儿能登上美食的巅峰，契机并非口味的改变，而是技术的进步。

第二次世界大战后，冷冻技术与全国范围的低温流通网，即所谓的冷链改变了一切。

在远洋渔船上捕获后立即进行零下60度急速冷冻，腐败的元凶——脂肪反而起到了锁住风味的作用。这是缺点因技术而转化为优点的瞬间。

日本的经济复兴更是火上浇油。

手头宽裕的人们开始寻找更贵、更美味的食物，华丽大理石纹的托罗成了财富与美食的象征。这就是每年1月丰洲市场新年首拍出现数十亿韩元成交价的背景。

蓝鳍金枪鱼完全养殖，能拯救金枪鱼的未来吗？

需求爆发导致过度捕捞，资源减少，人类不得不从“猎人”转向“农夫”。

最早投身这一挑战的是日本近畿（Kindai）大学。1970年水产研究所着手研究蓝鳍金枪鱼“完全养殖”。所谓完全养殖，是指将人工孵化的鱼苗养成成鱼，使其产卵，再用这些卵培育下一代，在不依赖野生资源的情况下完成循环周期的技术。

这远非易事。

蓝鳍金枪鱼是温血动物，体温比水温高约3度，且是敏感鱼种，稍有噪音和灯光就会惊吓而死。实际上，韩国养殖初期曾出现过因一声雷响全部死亡的案例。因此，从卵开始到产出下一代卵，能存活下来的个体极少，在长达32年坚持这种极限生存率的努力后，2002年人工孵化的一代终于成功产卵。这是全球首例蓝鳍金枪鱼完全养殖。