夜道で盗賊に遭えば命がけだった。野生動物も恐ろしく、一晩泊まる場所が見つからなければ野宿するしかなかった。
それにもかかわらず、日が暮れるとわざわざ荷物をまとめて旅立つ人々がいた。5日ごとに開かれる市場（場市）を逃さないためには、夜通し歩くしかなかったからだ。彼らこそが褓負商（ポブサン）である。
「昔の訪問販売員」程度に片付けるには、不可解な点が多い。
ただの個人の行商人だったなら、八道のあちこちに事務所を構え、自分たちで法を作り、国から特定の品物の独占販売権まで勝ち取る理由がない。褓負商は朝鮮後期に入り、商団を備えた専門的な商人組織へと発展した。彼らが運んでいたのは物だけではなかった。
褓負商は本当にただの放浪商人だったのか
褓負商は、褓商（ボサン）と負商（ブサン）を合わせて呼ぶ言葉だ。二つはもともと別々の組織だった。
褓商、つまり風呂敷包みを担ぐ行商人は、筆墨や金・銀・銅の細工品のように高価で軽い物を風呂敷に包んで持ち歩いた。
負商、つまり背負子を担ぐ行商人は、塩・干物・土器・木器のようにかさばって重い生活必需品を背負子で運んだ。
取り扱う品目も移動方式も異なっていた二つの集団が一つに統合されたのは1883年、政府が恵商公局（ヘサンゴングク）を設立し、彼らを傘下に置いた時である。
この組織が全国的な規模を備え始めたのはおよそ17世紀、市場が全国的に定着し始めた頃と推定される。
最初から国が作った組織ではなく、商人自らが作った自治組織だったという点が核心だ。国は後にこれを認め、管理体系の中に取り込んだに過ぎない。
任房と都房、国家なしで回った組織はどう運営されたのか
褓負商組織の骨組みは、任房（イムバン）と都房（ドバン）であった。
京畿道開城には総本部格の着任房が、龍仁の金良場には副本部の次任房があり、各道・郡ごとに道任房と郡任房が付属していた。都房は市場周辺にある一種の宿泊所だった。組織内には都班首・班首・領首・接長・有司・公員といった役員職制が緻密に組まれており、並みの官庁組織にも劣らなかった。
運営費も自ら調達した。
春には春収銭を集めて病気の組織員の治療費に充て、秋には秋補銭を集めて喪に服した組織員の葬儀費用に充てた。支払ったお金には印鑑付きの領収書まで発行した。
規律を破れば「杖門（ジャンムン）」という罰を与えた。杖を二本、門のように立てかけて、誰もその前を通れないようにする方式だ。国家の刑罰体系とは別に、組織自らが作った処罰と福祉制度が並行して機能していたことを意味する。なぜここまで緻密だったのか。答えは単純だ。夜道を一人歩く彼らには、国家の治安も福祉も届かなかったからだ。信じられるのは同じ境遇の仲間だけであり、その信頼を制度として固めたのが任房であった。
この一節を初めて見た時少し驚いたのは、これが慈善ではなく会費だったという点だ。春と秋にお金を払い、領収書まで受け取る構造は、今の相互扶助会や共済組合と大きく変わらない。国が社会安全網を敷いてくれなかった時代、道の上で生きる人々が自ら保険を設計したといえる。
市場1,000カ所を繋いだ褓負商の情報網
『林園経済志』によると、1830年（純祖30年）に全国には1,052個の市場があった。大部分が5日ごとに開かれる定期市であり、一つの地域内でも村ごとに開かれる日が異なっていた。褓負商はこの日付の差を利用し、一日圏内の市場を順に回りながら商売を続けた。
この巡回構造が作り出したのは流通網だけではなかった。
ある地域で聞いた噂を次の市場で広め、そこで聞いた話をまた次の市場へと運ぶ形で情報が流れた。縁談を仲介する役割まで兼ねていたという記録もある。物と情報と縁が同じ経路を辿って動いたのだ。国家が敷いた道路でも、郵便制度でもなかった。商売する場所を探して動いていた人々の足跡が、自然と作り上げた通信網だった。
国家はなぜ褓負商に専売権を与えたのか
褓負商は国難のたびに重宝された。壬辰倭乱（文禄・慶長の役）や丙子胡乱の際には食糧や物資を運搬し、城郭や山城を築く際には資材調達を担うこともあった。その対価として、国家は特定の物品の専売権を与えた。
負商には塩・木器・鉄など5品目の独占販売権が与えられた。市場を管理し、市場税を徴収する権限まで握り、褓負商団は流通機関として事実上の独占的地位を占めた。
これは一方的な特恵ではなく取引だった。
国家は平素は管理が面倒な全国流通網の管理と、危機時の物資輸送を民間組織に任せ、その対価として独占権を支払ったのだ。
褓負商側から見れば、国家の公認はすなわち他の商人との競争における優位を意味した。互いに互いを必要とする構造だったといえる。
開港以降、褓負商はなぜ政治に巻き込まれたのか
この均衡は開港以降に崩れた。
1883年の恵商公局設置により褓商と負商が統合された後、管轄機構は商理局(1885)→農商衙門(1894)→皇国協会(1897)→商務社(1899)へと目まぐるしく移り変わった。
褓負商は開港以降、絶えず官に組織を認めさせ、営業独占権を保障されようとし、そのために権力側に立って民衆と対立することさえあった。皇国協会には政府官僚や義兵勢力までもが発起人として参加した。
組織の生存論理は明確だった。官の認定なしには独占権も組織力も維持できなかったからだ。しかし、その論理を追いかけるうちに、褓負商は次第に政治的事件の動員道具となってしまった。本来、市場で信頼を積み上げて回っていた組織が、政治権力の側に立つ瞬間、その信頼の性格自体が変わってしまったのだ。自律的な組織として出発し、国家と取引していた関係が、国家に従属する関係へと覆った地点がまさにここであった。
褓負商の信用網は今日、どこに繋がっているのか
ある研究者は、褓負商組織が発展できた基盤を、個々の行商人が社会の中で積み上げた信頼に見出している。
注文を受けた品物を決められた状態で、決められた日に配達することを原則とし、単に利益だけを追う商人とは見られないよう努めたというのだ。その信頼が、国家の支援を引き出す根拠になったという説明である。
信用を担保に全国単位の配送網を回し、その信用を組織の規律で守り抜いたという点で、褓負商の構造は今の宅配システムと妙に似ている。もちろん、国を失うとともに組織も散り散りになったので、そのまま繋がっているとは言えない。ただ、国家の緻密な制度がなかった場所を、民間が信頼を担保に埋めていた方式だけは、今改めて注目する価値がある。
次にドアの前に置かれた宅配便の箱を見る時は、その信頼のルーツが思ったよりも古いという事実くらいは思い出してもいいだろう。物よりも先に到着したのは、いつだって「信頼」だったのだ。