发射台崩塌之日，通往月球之门也随之关闭

新格伦爆炸改变了太空霸权的格局

2026年5月28日晚上9点，佛罗里达州卡纳维拉尔角的夜空突然被照亮，如同白昼。

第三十六号发射台（LC-36）发生了耀眼的闪光。火箭甚至还没有离开地面。在发动机点火前夕，或者点火后不久的某个瞬间，这座98米高的钢铁结构自行崩塌了。一座大型避雷塔倒塌了。发射台下部设施承受了巨大的冲击波。大火直到黎明才被扑灭。

没有人员伤亡。火箭上原本要搭载的48颗亚马逊卫星当时也未装载。

人们因此感到一丝宽慰。然而，这种宽慰是多么短暂，几小时后才意识到。

只有一个发射台

对于不了解美国火箭历史的人来说，这次事故可能只是一次普通的商业事故。一个有钱人制造的火箭爆炸了，修复就好。在太空探索的历史上，这样的事情时有发生。

然而，这次事故的不同之处在于一个简单的数字。

目前，全球只有这一个发射台能够支持新格伦火箭的发射。那就是卡纳维拉尔角LC-36。蓝色起源为了建造这个发射台，投入了超过10亿美元。他们收购了当年阿特拉斯火箭的旧址，并逐步建设了助推器回收设施、推进剂加注管线、上面级组装区以及脐带塔连接装置。十年的心血都倾注在这个发射台上。

而现在，这个发射台已成废墟。

当SpaceX在2016年9月因AMOS-6卫星爆炸事件摧毁发射台时，卡纳维拉尔角SLC-40在13个月后才重新迎来火箭。那是一次对现有设施的修复和升级。而LC-36的损坏程度远非简单的修复能够解决。避雷塔倒塌，脐带塔连接装置受到热冲击，发射台下部结构暴露在爆炸的冲击波中。保守估计需要12个月，现实情况可能会更长。

在这12个月里，新格伦火箭无法飞行。无论是运送月球着陆器、亚马逊卫星，还是军事卫星，都无法升空。

到达这里：一系列的失败

要理解这次爆炸，需要回溯一个半月。

2026年4月9日，蓝色起源探索公园内的二级清洗和测试设施（2CAT）发生了一起异常事件。在进行低温推进剂罐压力测试时，设施的屋顶被炸飞。这是一次爆炸性损坏。幸运的是，没有人员伤亡，但事后才发现，这只是一个预兆。

十天后，4月19日，新格伦3号机（NG-3）发射升空。一级助推器成功进行了海上回收。到此为止一切顺利。然而，二级上面级开始出现低温氢气泄漏。液态氢气流入液压管线并将其冻结。BE-3U发动机未能产生足够的推力。客户的卫星未能到达预定轨道。价值数亿美元的任务以失败告终。

联邦航空管理局（FAA）介入调查。调查持续了数周。5月25日，FAA终于批准了恢复飞行。蓝色起源立即着手进行下一次发射的准备。

三天后，发射台爆炸了。

将这三起事件并列，可以看出一个模式。2CAT设施的罐体损坏、NG-3上面级发动机故障以及这次地面爆炸。所有这三起事故都涉及同一种物质：液态氢。

液态氢被认为是航天工程史上最难处理的推进剂之一。其密度是水的7倍，极小的微裂缝就能轻易使其泄漏。一旦与空气混合达到5%，即使是看不见的静电火花也能引发爆炸。其温度为零下253摄氏度，距离绝对零度仅20度。克服如此巨大的温差所需的材料工程技术，以及精确控制该物质通过管道的系统设计，正是蓝色起源反复失败的环节。

新格伦火箭的结构设计为：一级使用7台BE-4发动机（液态甲烷和液态氧），二级使用2台BE-3U发动机（液态氢和液态氧）。上面级的液态氢系统是该火箭最薄弱的环节，这一点已通过三次事故连续得到证明。

通往月球之门已关闭

爆炸发生前两天，也就是5月26日，NASA公布了一项合同。

蓝色起源被选为价值200亿美元的月球南极基础设施建设计划的首个任务的主承包商。合同金额为4.68亿美元。任务具体为：2026年秋季，使用新格伦火箭将“蓝月1号持久型（Blue Moon Mk1 Endurance）”着陆器送往月球南极。该着陆器将降落在月球的沙克尔顿环形山永久阴影区，部署科学仪器并分析地表特征。

NASA在与SpaceX的竞争中选择了蓝色起源。两天后，作为这项决定的基础的火箭在地面爆炸了。

月球南极不仅仅是一个探测目的地。越来越多的证据表明那里存在水。在永久阴影区，存在着数十亿年形成的冰。这些冰可以成为月球基地的饮用水源，通过电解分解成氢气和氧气，则可作为火箭燃料。谁能先在月球这个中转站建立加油站，谁就能在通往火星的道路上占据优势。这场竞争正在进行中。

蓝月1号的任务是迈出第一步。

而那个发射台，如今已成废墟。至少12个月内，通往月球的这条航线已经关闭。

**蓝月2号（Blue Moon Mk2）**的问题则更为复杂。它是2030年阿尔忒弥斯V任务中将宇航员送上月球表面的载人着陆器。蓝月2号需要在地球轨道上与特殊的低温燃料运输船多次对接，以接收液态氢。该系统的前提是新格伦火箭上面级能够稳定地处理液态氢。

而现在，这个前提本身已经动摇。

NG-3的氢气泄漏是系统性问题，还是这次爆炸源于同一系统的缺陷，在调查结果出来之前，没有人能确定。这种不确定性将整个阿尔忒弥斯计划的时间表笼罩在迷雾之中。

军事认证消失了

受影响的不仅仅是NASA的月球探索计划。

美国太空军的国家安全发射（NSSL）Phase 3 Lane 2项目。这是负责运送最重要、最敏感的军事侦察卫星和高轨道通信卫星的任务的合同。要参与该项目，有一个条件：必须在2026年10月1日前完成规定的飞行适航验证。

为了获得这项认证，蓝色起源需要使用新格伦火箭连续成功发射四次。2025年，他们已经通过了两次初步认证阶段。已经完成了一半。

然而，4月19日的NG-3任务失败，将连续成功计数重置为零。他们必须从头开始。这次爆炸导致至少一年的飞行中断，这意味着在10月的最后期限前完成四次成功发射，在数学上是不可能的。

这次被排除的经济影响是显而易见的。根据2026财年，分配给蓝色起源的军事通信和侦察卫星运输合同的7次任务，合同金额约为3.5亿美元将消失。这些运力将转移给SpaceX和ULA。军事发射市场将再次收缩到两家公司之间。

亚马逊的钟表停摆了

爆炸发生的前一天，也就是5月26日，新格伦4号机（NG-4）原计划搭载48颗亚马逊Leo卫星。它们避开了发射台的爆炸，因为当时还没有装载。

然而，这反而给亚马逊带来了更残酷的结果。

亚马逊Leo（原代号“星项目”）有一个FCC的许可条件：必须在2026年7月30日前，将第一代3236颗卫星中的一半，即1618颗，部署到轨道上并正常运行。一旦超过一天，FCC将强制将其许可范围缩减至已部署的卫星数量，并没收数亿美元的履约保证金。

截至2026年4月底，亚马逊Leo已部署的卫星数量为231颗。距离目标1618颗还差1387颗。在仅剩两个多月的时间里，需要部署1387颗卫星。考虑到每次发射的平均卫星搭载量，需要进行40多次额外的发射。这从一开始就是不可能完成的任务。

然而，亚马逊所依赖的发射手段却一个接一个地失效。新格伦火箭现在已成废墟。阿丽亚娜6号自身也面临延期问题。火神半人马座的军事发射被暂停。阿特拉斯V已宣布停产，发射窗口有限。

7月30日临近。FCC主席布伦丹·卡（Brendan Carr）曾表示，亚马逊没有积极部署卫星，反而不断对竞争对手的卫星许可提出异议，因此延长申请的可能性不大。

到了那个期限，亚马逊能做的事情不多了。

BE-4共享的风险

这次事故背后隐藏着更深的威胁。

蓝色起源的BE-4发动机不仅用于新格伦火箭。ULA（联合发射联盟）的新一代火箭火神半人马座的主发动机也是BE-4。两家竞争对手使用同一款发动机。这意味着美国中重型发射市场的两大关键参与者都依赖于一家公司的发动机生产线。

火神火箭已经出现了问题。在2026年2月的USSF-87安全任务中，固体火箭发动机喷管发生破损，并出现燃烧不均现象。美国太空军已无限期暂停火神火箭的军事发射。在此情况下，如果此次新格伦爆炸的原因被查明是BE-4发动机硬件本身的缺陷，那么火神火箭也将面临发动机安全性再评估。

如果这种情况成为现实，那么在排除SpaceX的情况下，美国中重型轨道运输市场的所有平台将事实上同时无法运行。世界将只剩下猎鹰9号和猎鹰重型火箭在运行。这并非垄断，而是独存。

中国保持沉默

2026年5月25日，中国将三名宇航员送往太空。距离新格伦火箭爆炸还有三天。

这并非巧合，而是两种不同节奏碰撞的节点。美国的月球探索依赖于民营企业的技术成熟度和发射成功率。如果这些企业失败，国家计划就会动摇。而中国的月球探索则是在国家机构和国有企业的统一指挥下进行的。民营企业的失败不太可能从根本上动摇整个时间表。

中国月球探索的路线图此刻并未动摇。嫦娥七号将于2026年底按计划发射，进行月球南极探测。嫦娥八号将于2028年出发，在月球表面使用土壤进行3D打印建筑材料。用于直接将最多7人送往月球的新型载人飞船“梦舟”的集成试验飞行将于2026年内进行。用于制造月球推进力的大型可重复使用火箭“长征10A”的首飞也已确定在2026年中期。

中国的工程师们可能在没有外部压力的情况下，监测着新格伦火箭的爆炸。他们计算了其意义。然后，第二天继续他们的工作。

如果新格伦火箭的修复工作需要两年，而SpaceX的轨道加油技术进展比预期慢，那么在2030年代初期，第一个在月球南极建立可持续人类基地的将可能不是阿尔忒弥斯联合体。中国和俄罗斯主导的国际月球科研站（ILRS）联盟先插上旗帜的可能性，比现在要现实得多。

在月球上的先行一步并非谈判问题。资源获取权、通信基础设施的位置、以及后续火星探索路线的设计，都将受到先行者的决定影响深远。深知此点的国家正在全力奔跑。

工厂化多元化战略的神话

美国政府长期以来一直希望降低对SpaceX在太空发射市场的依赖。这是一个合理的想法。依赖单一供应商存在安全风险。因此，他们将合同分配给了蓝色起源、ULA等公司，并在新格伦火箭的技术验证完成之前，就将其分配了月球南极着陆器任务。

该战略的初衷是好的。但执行方式出现了决定性的错误。

多元化应该是经过验证的平台之间的分散。将月球南极着陆器的首个任务分配给一个仅飞行过三次、其中一次失败、且全球只有一个发射火箭的平台，这并非多元化，而是赌博。为了制衡SpaceX垄断这一表面价值，而推迟了实际任务执行能力的验证，其结果就是现在的爆炸。

事与愿违，这一事件反而加速了SpaceX的市场主导地位。猎鹰重型火箭至今仍在LC-39A正常运行。随着新格伦和火神半人马座同时面临挑战，商业发射合同将更多地流向SpaceX。定价权将转移到SpaceX手中。当市场上没有竞争对手时，成本就会上升。成本上升将导致发射次数减少，月球探索的时间表将进一步延后。

为了实现多元化而采取的措施，结果却加强了垄断，这是一个讽刺。

垂直整合与外包的十字路口

这次事件带来的结构性变化之一，将是关于火箭开发方法论的讨论。

火神半人马座火箭从外部采购其核心发动机。即从蓝色起源购买BE-4。这种结构在开发初期看似高效。因为不必在发动机研发上投入数十亿美元。然而，一旦供应商出现问题，这种动荡将直接传导到自身的运营。供应商的事故决定了自身的发射计划。

SpaceX从一开始就以不同的方式解决了这个问题。从发动机到发射台，从软件到发射运营，尽可能地自主制造和控制。这就是垂直整合。初期成本很高，但供应商的失败不会阻止自己。

这次事件之后，后来的火箭公司将认真吸取这个教训。将核心推进系统、核心阀门和泵、高温气体控制系统外包是多么危险，这次事件提供了一个生动的案例。行业的设计理念可能会从短期成本效益转向长期运营自主性。

留下的问题

5月28日的爆炸并非结束，而是开始。调查仍在进行，原因将查明，恢复计划将出台，时间表将重新制定。但无论过程如何，有些东西已经改变。

我们不知道蓝色起源的新格伦火箭何时能再次飞翔。但在此期间，月球不会等待。FCC的最后期限、NSSL的截止日期、嫦娥七号的发射日期，一切都不会停止。

这次爆炸最清晰地揭示的不是技术上的失败。而是将国家任务押注在单一发射台上的结构性失败。是将飞行验证尚未完成的平台同时分配军事卫星、月球着陆器和商业卫星的计划失败。是当制衡竞争对手的政治目标超越技术现实时所产生的失败。

一个发射台倒塌了。但那个发射台并非孤立存在。通往月球的道路、卫星互联网业务、军事安全任务、中美太空霸权的平衡点，它们都以那个发射台为支撑。

真正的疑问是，在这个支撑消失的地方，现在矗立着什么。

几年之内，我们将知道谁将是第一个在月球南极插上旗帜的人。那时是否会有人记得LC-36。以及一次小小的爆炸是如何改变了这个问题的答案。

参考资料

(按引用频率排序)

Blue Origin’s New Glenn rocket explodes on pad, topples lightning tower [Update: No injuries] — Space Explored (2026.05.29) https://spaceexplored.com/2026/05/28/blue-origins-new-glenn-rocket-explodes-on-pad-topples-lightning-tower/
Blue Origin rocket explosion: Videos show fiery blast during launch — Hindustan Times (2026.05.29) https://www.hindustantimes.com/world-news/us-news/blue-origin-rocket-explosion-videos-show-fiery-blast-during-launch-from-florida-cape-canaveral-watch-elon-musk-reacts-101780019344695.html
mplex 36 — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/CapeCape Canaveral Launch CoCanaveralLaunchComplex36
Blue Origin’s New Glenn Rocket Cleared For Launch After Suffering Malfunction — Gizmodo (2026.05.29) https://gizmodo.com/blue-origins-new-glenn-rocket-cleared-for-launch-after-suffering-malfunction-2000763199
FAA Grounds Blue Origin Following New Glenn Upper Stage Failure — SatNews (2026.04.30) https://satnews.com/2026/04/30/faa-grounds-blue-origin-following-new-glenn-upper-stage-failure-and-facility-anomaly/
New Glenn — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/New*Glenn
NASA selects Jeff Bezos’s Blue Origin for first of three uncrewed lunar missions — The Guardian (2026.05.29) https://www.theguardian.com/science/2026/may/26/nasa-jeff-bezos-blue-origin
Blue Origin rocket, owned by Jeff Bezos, explodes during test in Florida — The Guardian (2026.05.29) https://www.theguardian.com/science/2026/may/29/blue-origin-rocket-explodes
Jeff Bezos’s Blue Origin secures $468mn in Nasa Moon Base contracts — Financial Times (2026.05.29) https://www.ft.com/content/2f764093-9413-4945-91f5-19ec8802f1b0
Space Systems Command Releases National Security Space Launch Phase 3 Lane 2 FY26 Mission Assignments — Space Systems Command Newsroom https://www.ssc.spaceforce.mil/Newsroom/Article/4348694/space-systems-command-releases-national-security-space-launch-phase-3-lane-2-fy
Amazon Leo | 231 Satellites, 90 Days, and a Deadline That Will Not Wait — KeepTrack Space https://keeptrack.space/deep-dive/amazon-leo-progress-2026
BE-4 — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/BE-4
Demand Outweighs Supply as Heavy-Lift Launch Needs Skyrocket — National Defense Magazine (2026.04.17) https://www.nationaldefensemagazine.org/articles/2026/4/17/demand-outweighs-supply-as-heavylift-launch-needs-skyrocket
How is the NG-3 mishap going to potentially impact New Glenn’s path towards NSSL certification? — Reddit r/BlueOrigin https://www.reddit.com/r/BlueOrigin/comments/1sr9q9m/
US-China space race shifts into a higher lunar gear — Asia Times (2026.04) https://asiatimes.com/2026/04/us-china-space-race-shifts-into-a-higher-lunar-gear/
Blue Moon (spacecraft) — Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/BlueMoon(spacecraft)
Amazon Leo Launch Delayed Again as FCC Deployment Deadline Looms — Broadband Breakfast https://broadbandbreakfast.com/amazon-leo-launch-delayed-again-as-fcc-deployment-deadline-looms/
Space Force Reassigns Final GPS III Mission to SpaceX Following Vulcan Anomaly — SatNews (2026.03.24) https://satnews.com/2026/03/24/space-force-reassigns-final-gps-iii-mission-to-spacex-following-vulcan-anomaly/
Blue Origin Files Documents To Kick Off Building A Second Launch Pad At Cape Canaveral — Talk of Titusville (2026.04.09) https://talkoftitusville.com/2026/04/09/blue-origin-files-documents-to-kick-off-building-a-second-launch-pad-at-cape-canaveral/
Blue Origin readies New Glenn rocket to launch 48 Amazon Leo satellites after FAA clearance — GeekWire (2026.05.29) https://www.geekwire.com/2026/blue-origin-new-glenn-rocket-amazon-leo-satellites/