对于前往汉阳的朝鲜年轻书生来说,“观光(観光)”并非旅行。
在他所走之路的尽头,有着君王的容颜,即所谓的“国之光”。几百年后的今天,我们用这个词来表达背起行囊出发时的那份悸动。
若是深究这五个我们现在习以为常的词汇,就会发现原意与现意完全割裂的瞬间频频出现。
观光、压卷、取材、出身,以及落榜——这些都是朝鲜时代制度消失后,留在语言中的痕迹。
1. “观光”原本是试图一睹君王容颜的竭力尝试
“观光”一词出自中国古典《周易》中的“观国之光”,意为“观察国家的风光”。在这里,“光”指代国家的文物制度与君王的德望。对于朝鲜书生而言,观看那份“光”,意味着通过科举考试从而觐见君王。
问题在于,那扇门实在太窄了。
据记载,三年一次的定期考试“式年试”,文科录取名额仅为33人,武科仅为28人。
朝鲜502年间,式年试与别试合计举办了848次。由于非定期的“别试”多达581次,考试频率远高于定期考试,但随之而来的应试者人数也水涨船高。
一生中多次落榜反而是常态,大多数书生最终都没能见到君王的容颜,只能空手回到故乡。
留给他们的,只有往返汉阳的旅途,以及沿途所见的山川与风物。
当他们回到家乡,带着无奈说出“去观光(看了光)回来”时,随着开化期和日据时期西方的“旅游(tourism)”概念传入,“观看国家的风物”这一语义基础便换上了新装。
想要目睹君王之光的挫折,被转换成了旅行的悸动,我们现在所知的“旅游”含义正是这样扎根下来的。
2. “压卷”真的是因为按压了纸张才产生的词
科举考试评分结束后,考官们会将应试者书写的卷轴,即试券(試券)按成绩排列堆叠。
此时,第一名(状元)的答卷会压在其余所有答卷的最上面。由此产生的词便是“压卷(壓卷)”——字面意思就是**“压住卷轴”**。起初,它更多是指代第一名的答卷本身。
随着时间的推移,这个词演变成了比喻义。
它不再局限于第一名的答卷,而是指代众多事件或作品中最出色的那一个片段。
比如,“那部电影最后的追逐戏无疑是全片的压卷之作”。有趣的是,“最高”、“杰作”等其他抽象词汇与科举制度毫无关系。
唯独“压卷”保留了物理上重重压住某物的意象。脑海中浮现出那一卷纸压在其他卷轴上的画面,自然比抽象的形容词要生动得多。或许正因如此,即便科举制度早已消失,这个词依然被广泛使用。
3. “取材(取才)”与“取材(取材)”,读音相同,汉字不同
一提到记者,就会想起“取材(取材)”这个词。
但很少有人知道朝鲜时代也有“取材”这个说法。无论是汉字还是含义,都与现在完全不同。
朝鲜时代的**“取材(取才)”意为“选拔(取)有才干(才)的人才”**,是一种独立于文科、武科之外,选拔下级行政官员或技术官员的特别考试。
表:朝鲜时代取材(取才)与现代媒体取材(取材)对比
| 区分 | 取才(朝鲜时代) | 取材(现代) |
| — | — | — |
| 汉字 | 取(取),才(才) | 取(取),材(材) |
| 含义 | 选拔有才干人才的考试 | 收集新闻素材的活动 |
| 由来 | 朝鲜时代人才登庸制度 | 近代日本的媒体用语 |
现在使用的“取材(取材)”是直接引入了近代日本新闻记者**“获取(取)新闻素材(材)的行为”**的称呼。开化期报纸这一媒体传入后,需要专业术语来称呼这一活动,读音相同的这个词便占据了该位置。
新闻界中,像这样流传下来的日本语残渣除了“取材”还有很多。比如跑警署获取新闻的“Satsumawari(사쓰마와리)”,以及意为掌握新闻核心的“Yama(야마)”等词,至今仍在编辑部被当作惯用语使用。
可以说,两个汉字书写不同但读音相同的“取材”在韩语中并存,而现在媒体用语这一侧占据了压倒性的优势。
4. “出身”是刻在合格证书上的自豪
科举及第后,会收到红色的合格证书——红牌(紅牌)。上面清晰地写着表明合格者正式成为官员的词汇——“出身(出身)”。查看首尔历史博物馆资料可知,李舜臣将军的武科红牌上也留有*“武科……及第,出身者”*的字样。
“出身”并非指“从哪里来”,而是作为国家公认的精英“走向世界”的荣誉宣告。
科举制度虽然消失,但其位置被大学系统所继承,曾作为阶层上升通道的那种欲望,以学历主义的形式延续下来。
随着证明个人能力的机构从考场转移到大学,“出身”一词也自然而然地扩展为“毕业于哪所大学”的意思。
虽然现在最常用于指代学校,如“首尔大学出身”,但也广泛用于表示背景或所属,如“三星出身”、“工程师出身”。
深究起来,“出身”这个词里压缩了那个必须通过窄门才能获得认可的时代的感官。
只是考场变成了大学,红牌变成了毕业证,但用“通过了哪里”来定义一个人的习惯并未发生太大改变。
5. “擢榜”消失,只剩“落榜”
最后想介绍一个陌生的古语。
“擢榜(탁방내다)”。由意为“选拔”的“擢(擢)”与意为“合格者名单”的“榜(榜)”组成,指代名字登上科举及第名单的荣耀。
但这个词现在几乎不用了。代表成功的“擢榜”位置被“合格”这个平淡的词所取代。
相反,“从榜单上掉下来”,即“落榜(落榜)”依然被广泛使用。
这种不对称,或许是因为**“掉落”这一隐喻的力量**。
比起中性的“不合格”,落榜更能生动地传达失败的挫败感。另一方面,“擢榜”本没理由被枯燥的汉字词“合格”所取代,却还是让出了位置。
与强烈的负面体验相关的词汇比程序化的成功词汇留存得更久,这是语言中一个相当有趣的悖论。
从“观光”到“落榜”,追溯这五个词,最终留下的只有一点。
即使制度消失,经历过该制度的人们的感情与欲望,依然像化石一样留存在语言之中。
不知其中哪个词的原意让您感到最陌生,欢迎在评论区告诉我。