路易斯安那发布会，真的是在第13次发射后一天吗？

几天前在翻阅趋势简报资料时，我被其中的一句话吸引了。

文中描述称，在星舰第13次试飞静悄悄地结束后第二天，路易斯安那州就抛出了一个价值1000亿美元的重磅发布。

发射很安静，发布很喧嚣，而两者之间仅仅相隔一天。这个说法听起来很有逻辑，我差点就信以为真，但习惯性地核对了一下日期后，发现有些不对劲。

第13次发射是在2026年7月24日。路易斯安那的发布会是在8月25日。算下来相差32天。不是一天，而是超过了一个月。

在查证到底是哪一方搞错时，我发现相比于这个误差，这两者之间发生的事情反而更有趣。

顺着这个思路走下去，我自然而然地发现，在德克萨斯州博卡奇卡已经完成的某种模式，如今正在路易斯安那州的湿地上原样复刻。

星舰第13次试飞，为何静悄悄地过去了？

7月24日的发射对SpaceX而言，其实是一个极具象征意义的成果。

这次使用助推器20和星舰40进行的飞行，在第三次尝试时成功离开了发射台。

7月16日，因4个发动机未点火导致发射前自动中止；7月23日，又因天气原因再次推迟。终于在24日，33个发动机全部正常点火并起飞。

进入轨道并飞往印度洋后，星舰与以往飞行不同，并没有爆炸，而是稳稳地漂浮在水面上。SpaceX发言人在直播中称“这是第一次”，并将其形容为**“史上最平稳的水上着陆”**。得益于此，我们终于能亲眼观察到以往只能通过爆炸残骸确认的隔热瓦状态。此外，他们还成功在太空中重新点燃了发动机，并首次部署了20颗V3星链卫星，确认了与地面站的通信。

单看成果，实在找不出理由让它被冷处理。不过，助推器落水时动作稍显粗暴，且这次飞行本身处于“第13次”这样一个听起来平淡的序号上，可能确实压制了其话题性。无论如何，在这个时间点，路易斯安那的消息尚未正式公布。

*## 路易斯安那的发布会真的是在一天后吗？——我算了算日子

虽然不知道趋势简报中“一天后”的说法从何而来，但大概是为了将两个事件紧密联系起来，创造出某种戏剧性吧。

实际上两者间隔了32天，回顾追踪当地媒体对这段时间进展的报道，可以发现这个发布会绝非突然蹦出来的。

路易斯安那当地媒体在8月25日发布会前几周，就已经开始报道诸如“埃隆·马斯克的私人飞机降落在拉斐特”或者“弗米利恩堂区的房地产咨询激增”等情况。

也就是说，在第13次发射成功之前，幕后的土地谈判和激励方案讨论就已经进行得相当深入了。

与其说是发射成功促成了发布，不如说这两条轨道原本就是独立运行的，只是巧合地在同一个夏天重叠在了一起。

这一点让我产生了另一个好奇：为什么偏偏是8月25日？查阅路易斯安那州经济发展署的资料，可以看到发布会是在阿比维尔的剧院前进行的，甚至动用了现场音乐和餐饮，是一场“精心筹备的活动”。这意味着它需要准备期。

反观第13次发射，是在三次尝试后才艰难成行的，日期难以预测。如果两个时间点真的只差一天，那反而是巧合；而如果是32天之差，那么将其视为两个按各自时间表推进的项目更为自然。

## 德克萨斯的星际基地是如何从公司变成城市的？

在转向路易斯安那的话题前，必须先理清德克萨斯的前例。

因为只有看到原版，才能明白现在发生的事情到底在复刻什么。

埃隆·马斯克在2021年3月首次在Twitter上抛出“要建立一个名为星际基地的城市”时，当时大家只当成是一句玩笑。直到2024年12月，SpaceX向卡梅伦县提交正式请愿书，事情才变得完全不同。

星际基地总经理凯瑟琳·卢德斯在给当地相关人士的信中写道：“为了持续增加开发和制造星舰的人力，我们需要作为社区来发展星际基地的权限。”

2025年2月，县法官批准了选举，5月3日进行了投票。结果是212比6。实际上近乎全票通过。

鉴于选民大多是SpaceX员工或其家属，这也是意料之中的结果。

就这样，卡梅伦县继1995年的洛斯因迪奥斯之后，时隔30年诞生了一座新城市。这是一座人口约500人、绝大多数都是SpaceX相关人员的城市。

市长由SpaceX测试及发射运营副总裁鲍比·费登以唯一候选人身份当选。两个市议员席位也分别由工程经理和环境健康安全高级总监以无投票方式填补。市政府本身实际上就是公司组织架构的延伸。

得益于这种结构，SpaceX处理每次发射时所需的沙滩及道路封闭程序变得容易多了。以前需要反复向县政府申请的事，现在变成了市政府的自主决定。

企业城市这一古老构想，普尔曼的问题出在哪？

事实上，由公司全权建设并运营城市的方式并非新鲜事。

19世纪末的美国曾有超过2500个企业城市，当时有3%的人口生活在这样的城镇中。

最著名的案例是乔治·普尔曼在芝加哥郊外建造的伊利诺伊州普尔曼。

普尔曼是卧铺车制造公司的老板，他在1880年代初买下4000英亩土地，设计了一个配备员工住宅、商店、图书馆、教堂和剧院的完备城镇。

目标很明确：提供更好的环境，就能吸引更优秀的工人，从而提高生产力。初期确实如此，卫生条件甚至比芝加哥市区更好，还运营着8年制免费教育和幼儿园，以当时的标准看非常超前。

问题出在1893年经济大恐慌之后。

普尔曼在平均削减25%工资的同时，却维持了公司所属住宅的租金。对工人来说，工资少了但房租没变。此外，还有一条事实上的强制条款：要在普尔曼工作，就必须住在普尔曼的房子里。

最终引发了1894年的大规模罢工，甚至演变成联邦军队介入的局面。

1898年，伊利诺伊州最高法院下令普尔曼公司出售所有非工业用途的房地产。

这段历史并不完全等同于现在的星际基地。

德克萨斯的星际基地与其说是公司拥有房地产并收租的结构，不如说是员工通过投票建立正式地方政府的模式。

但指出这一点的人认为，由于填补政府职位的全都是公司相关人员，这仅仅是外表换成了市政厅和议会，决策结构与普尔曼时期并无二致。这意味着虽然有政治自治，但“谁来行使自治”的问题依然存在。

1000亿美元，10个发射台 — 路易斯安那要建什么？

8月25日在阿比维尔剧院前公布的内容总结如下：

SpaceX将在弗米利恩堂区佩坎岛附近、原埃克森公司所属的约12.5万英亩土地上投资至少1000亿美元。建成后将拥有5个发射园区，每个园区2个发射台，共计10个发射台。此外，还配备推进剂生产设施、自有发电厂、深水港、车辆处理设施和专用机场，标榜为“不依赖外部”的自给自足型基地。

员工住宅也在计划之内。SpaceX首席运营官格温·肖特韦尔将该项目比作“小城市”，预计至少有3000人常驻，并创造最多1万个长期就业岗位。她还补充说，期待当地居民能填补其中的60%~80%。

这相当于把在德克萨斯星际基地已经验证过的“员工居住+自有基础设施”组合，这次从设计图纸阶段就直接嵌入其中。

他们还与弗米利恩堂区签署了替代税收支付协议（PILOT）。

结构是预付2000万美元，此后25年每年支付2500万美元，并逐年递增。预计地方政府25年内获得的收益总额将超过8.2亿美元。此外还有路易斯安那州提供的“竞争性激励方案”。条件是资本投资、创造就业，以及向阿卡迪亚纳地区基金会捐赠2500万美元。

## 为什么一定要再建一个自给自足型基地？

*这里自然会产生一个疑问：德克萨斯已经有发射场了，为什么还要从头开始开辟新湿地？答案似乎在于德克萨斯所受到的限制。

博卡奇卡是被国家野生动物保护区和州立公园环绕的狭窄沿海湿地。2024年，环保局以排水设施相关的未经许可污染物排放为由，处以14.8378万美元的罚款，此前关于破坏濒危物种肯氏海龟栖息地的争议也从未停止。每次想要增加发射频率，环境审查和诉讼就会成为绊脚石。

路易斯安那的土地在很大程度上摆脱了这些限制。州政府方面的解释是，这里天然气丰富，有利于甲烷基推进剂的生产，且广阔的空地可以确保多样的轨道路径。不过，湿地本身是比德克萨斯博卡奇卡更敏感的生态系统，环境影响评估和沿海保护计划的调整等新关卡已经预告在先。虽然目标是2027年开工、2029年首次发射，但这个时间表与其说是确定，不如说是目标。

还有一个点是政治杠杆。如果发射基础设施集中在一个地点，那么该地区的监管机构、环保团体和地区舆论的谈判压力就会集中于此。如果发射场增加到两处、三处，对SpaceX而言，即便一处的监管变得苛刻，也有将重心转移到其他地方的余地。虽然这不是公司明确提出的理由，但考虑到多家媒体将德克萨斯反复发生的监管摩擦视为路易斯安那扩张的背景，这并非毫无根据的推测。

## 每个岗位800万美元 — 补贴计算是否靠谱？

路易斯安那承诺的是10年内至少3000个直接就业岗位，平均年薪9.26万美元。这据说是弗米利恩堂区平均收入的192%。加上间接就业岗位，州政府预计阿卡迪亚纳地区将总共产生超过1.11万个就业岗位。

问题在于，如果用这个数字除以激励规模，就会出现不同的画面。将27亿美元的激励方案除以3000个岗位，计算得出25年间每个岗位大约需要800万美元，平均每年32万美元。当然，必须考虑到这种计算永远带有“如果承诺的就业确实实现”这一前提。10年后的就业前景只是发布时的预测，并非确定的数字。

这种怀疑论其实并不新鲜。地方政府为吸引大型企业而提供的破格激励，总是会留下“承诺的就业是否真的能实现”的疑问。但这次的情况略显复杂，因为其产物不是单纯的工厂，而是配备了住宅、学校和自有发电厂的“城市”。税收协议长达25年，也意味着该项目并非一次性的工厂引进，而是以长期改变地区人口构成和财政结构本身为前提。

弗米利恩堂区未来也会变成城市吗？

目前为止，我还没有看到路易斯安那方面有德克萨斯式城市合并计划的正式说法。不过土地说明中包含了“员工及家属居住设施”，一家房地产媒体对此指出“弗米利恩堂区也可能经历类似的转变”。

观察德克萨斯的案例，顺序是先有发射场，接着员工居住区聚集，学校入驻，最后作为独立的地方政府分离出去。路易斯安那是否会走完全相同的路径尚不得而知，但至少具备该路径的要素从一开始就被包含在设计图中了。

还有一个引人注目的点是，德克萨斯的星际基地目前仍在持续扩张。据8月中旬NPR报道，星际基地市正计划额外合并周边7100英亩土地，当地环保团体正考虑为此提起诉讼。南德克萨斯环境正义中心联合创始人贝卡·伊诺霍萨曾说：“他们称之为星际基地，但掀开帘子一看，本质上就是SpaceX的兼并。”也就是说，德克萨斯的企业城市模式尚未完成，目前仍在不断膨胀，而路易斯安那与其说是该模式的第二个全新版本，不如说是同样的扩张逻辑正在两个地区同时以各自的速度运行。

此外，德克萨斯州最近在10年交通计划中加入了1.924亿美元的预算，用于扩建通往星际基地的唯一通道——4号高速公路。巧合的是，这笔预算是在路易斯安那发布会后的第二天，即8月26日确定的。一个发射场一旦扎根，道路、学校、电网等周边基础设施都会根据公司的需求进行重组，这种流动在德克萨斯如此，在刚起步的路易斯安那也如出一辙。

监视者们也会一起转移吗？

在德克萨斯星际基地周边，YouTube频道们已经扎根，每次发射都进行24小时直播。像LabPadre或NASASpaceflight这样的频道从2019年起就开始安装摄像头，几乎实时直播发射和组装过程，这些视频甚至经常比SpaceX的官方发布更早流出信息。

根据《德克萨斯月刊》的报道，有担忧指出在被合并为城市后，星际基地市正在逐渐压缩这些独立直播者的活动范围。既然公司即是市政府，那么对于可以架设摄像头的道路和土地的决定权，从一开始就掌握在公司手中。

路易斯安那是否会出现类似的文化尚不得而知。但博卡奇卡已经证明了，只要出现一个发射场，周围就会聚集围观群众、直播者和卖周边商品的人，佩坎岛附近宁静的渔村在几年内变成类似风景的可能性相当高。环保团体的反应也已经分化。海湾沿岸湿地在生态上比博卡奇卡更敏感，虽然SpaceX表示将与州政府一起扩大沿海保护计划并与野生动物机构合作，但这是不是带有具体数字的承诺尚不清楚。考虑到德克萨斯案例中已经积累了超过15起相关诉讼和环境问题，路易斯安那重复类似程序的可能性并不低。

最初感到好奇的“一天之差”最终被证明是错误的描述。但顺着这个误差追寻下去，我发现真正有趣的不是日期，而是这种模式本身已经被设计成了可重复的形态。如果下次在某个地方再次传出第三个星际基地的消息，到时候我应该不会感到惊讶了。