빅히스토리: 138억 년 우주, 당신을 만든 8번의 기적

중국 신화에서 거인 반고는 혼돈의 알을 깨고 나와 하늘과 땅을 밀어 올렸다. 그가 죽자 숨은 바람이 되고, 몸은 산과 강이 됐다.

과학이 내놓은 판본은 조금 다르다. 손목 안쪽에 파랗게 비치는 혈관 속 피가 붉은 건 철 때문인데, 그 철은 태양이 생기기도 전에 어느 별 내부에서 만들어져 우주로 흩어진 원자다. 몸속 물 분자의 수소는 더 오래됐다. 빅뱅 직후 첫 몇 분 사이에 생긴 것이다.

거인의 몸에서 세상이 나왔다는 이야기와 별의 잔해로 내 몸이 만들어졌다는 이야기. 형식은 달라도 둘은 같은 질문에 답한다. “우리는 어디에서 왔는가?” 이 질문에 증거로 답하는 현대판 기원 이야기가 **빅히스토리(Big History)**다. 138억 년을 여덟 개의 문턱으로 자르고, 문턱마다 “무엇이 재료였고, 어떤 조건이 딱 맞아떨어졌는가"를 묻는다. 그렇게 따라가 보면 흔히 인용되는 빅히스토리 이야기 가운데 세 대목은 지금 기준으로 고쳐 써야 한다는 것도 보인다. 금이 어디서 왔는지, 우리은하가 정말 안드로메다와 부딪히는지, 그리고 인류세가 정말 새 지질시대인지다.

인간은 왜 기원 이야기를 만들까: 반고의 알에서 빅히스토리까지

사람은 흩어진 경험을 원인과 결과가 있는 이야기로 엮어야 안심하는 동물이라서다. 그래서 인간을 ‘이야기하는 존재’, **호모 나랜스(Homo Narrans)**라고 부르기도 한다. 이야기는 복잡한 정보를 압축해 기억하기 쉽게 만들고, 남의 경험을 내 것처럼 느끼게 한다. 무리 지어 살아남아야 했던 종에게는 꽤 쓸모 있는 도구였다.

더 깊은 동기도 있다. 심리학의 **공포 관리 이론(Terror Management Theory)**은 인간이 언젠가 죽는다는 사실을 견디려고 세계가 어떻게 시작됐고 삶이 무엇을 위한 것인지 설명하는 문화적 세계관을 짓는다고 본다. 기원 이야기는 그 세계관의 첫 장이다. 세상의 시작을 알면, 그 안에서 내 자리도 정해지기 때문이다.

흥미로운 건 서로 연락이 없던 문화권의 기원 이야기가 몇 가지 틀로 수렴한다는 점이다. 세계 창조 신화의 대표적인 기원 이야기 원형을 모으면 이렇다.

문화권	원형	이야기
그리스	혼돈에서의 생성	텅 빈 심연 카오스에서 신들이 저절로 생겨나고, 세대 간 싸움 끝에 세계가 자리 잡는다
이집트	심연에서의 생성	원시의 물 눈(Nun)에서 언덕이 솟고, 아툼이 스스로 신들을 낳아 질서(마아트)를 세운다
아브라함 계통	무로부터의 창조	유일신이 말씀으로 세상을 만들고, 창조주와 피조물이 뚜렷이 나뉜다
중국	우주의 알·거인의 희생	알에서 나온 반고가 하늘과 땅을 가르고, 죽어서 그 몸이 만물이 된다
북유럽	거인의 희생	신들이 거인 이미르를 죽이고 그 시신으로 세계를 짓는다
인도(힌두교)	원초 인간의 희생	푸루샤를 제물로 바쳐 우주와 네 계급(바르나)이 함께 생긴다
한국	천지 분리·신들의 경쟁	미륵이 하늘과 땅을 갈랐지만 속임수를 쓴 석가에게 세상을 빼앗겨, 이 세상이 불완전해졌다

이 이야기들은 과거 설명에서 끝나지 않았다. 사회를 짜는 설계도로도 쓰였다. 푸루샤의 입·팔·넓적다리·발에서 네 계급이 나왔다는 설명은 카스트 질서를 우주의 질서와 같은 것으로 만들었다. 중국 왕조는 하늘의 명령, 곧 천명(天命)으로 정통성을 주장했다. 창세기의 “땅을 정복하고 다스리라"는 구절은 1967년 역사학자 린 화이트가 서구의 자연 착취적 태도의 뿌리로 지목하면서 지금까지 논쟁거리다. 칼 융은 신화를 인류가 공유하는 집단 무의식의 표현으로 봤고, 조지프 캠벨은 세계 신화가 ‘분리-입문-귀환’이라는 영웅의 여정을 되풀이한다고 주장했다.

빅히스토리를 만든 데이비드 크리스천이 2018년에 낸 책 제목이 아예 ‘Origin Story’인 것도 그래서 눈에 띈다. 그는 빅히스토리를 이 오래된 장르의 최신판으로 내놓았다. 다른 점은 딱 하나, 모든 문장에 증거를 요구한다는 것이다.

빅히스토리는 누가, 왜 138억 년을 한 줄로 엮었나

빅히스토리는 역사학자 **데이비드 크리스천(David Christian)**이 1989년 호주 매쿼리대에서 강의로 처음 내놓은 관점이다. 빅뱅부터 오늘까지를 하나의 서사로 보고, 우주론·지질학·생물학·역사학을 한 지도 위에 올린다. 이 강의에 빌 게이츠가 반해 교육용 ‘빅히스토리 프로젝트’가 만들어진 일은 꽤 유명하다.

내가 이 틀을 좋아하는 이유는 따로 있다. 물리 시간에 배운 핵융합과 역사 시간에 배운 농업혁명이 같은 문법으로 설명된다는 점이다.

그 문법은 짧다.

재료 + 골디락스 조건 = 새로운 복잡성

재료는 그 시점에 쓸 수 있던 구성 요소다. 빅뱅 직후라면 수소와 헬륨이 전부였다. 골디락스 조건은 동화에서 따온 말로, 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 ‘딱 알맞은’ 환경을 뜻한다. 둘이 만나면 부분에는 없던 성질이 전체에서 튀어나오는데, 이걸 **창발성(Emergence)**이라 부른다. 가장 쉬운 예가 물이다. 수소도 산소도 상온에선 기체인데, 둘이 결합한 물은 액체로 흐른다. 원자 하나하나를 아무리 들여다봐도 ‘축축함’은 안 나온다.

빅히스토리 8개 문턱과 각 문턱의 재료·조건을 한눈에 정리하면 이렇다.

문턱	시기	재료·골디락스 조건	새로 생긴 것
1. 빅뱅	약 138억 년 전	알려지지 않음	시간, 공간, 에너지, 물질
2. 별의 출현	약 136억 년 전 무렵	수소·헬륨, 중력, 미세한 밀도 차이	별, 은하
3. 새로운 원소	첫 거대 별들이 죽기 시작한 뒤부터	늙은 거대 별 내부의 초고온·초고압, 초신성	주기율표의 무거운 원소들
4. 태양계와 지구	약 46억 년 전	다양한 원소, 가스와 먼지 구름, 강착	태양, 행성, 위성
5. 생명의 출현	약 38억 년 전	복잡한 화학물질, 에너지, 액체 상태의 물	스스로 복제하는 생명
6. 집단 학습	약 30만~20만 년 전	강력한 뇌, 상징 언어	호모 사피엔스, 누적되는 지식
7. 농업	약 1만 1천 년 전	빙하기 이후 온난한 기후, 인구 증가	정착, 도시, 국가
8. 근대 혁명	약 250년 전	세계적 교류망, 화석 연료	산업화, 행성 규모의 인간 영향

첫 두 문턱: 빅뱅이 시공간을, 첫 별이 빛을 만들었다

첫 번째 문턱인 빅뱅은 텅 빈 공간에서 터진 폭발이 아니다. 시간과 공간, 물질과 에너지 자체가 약 138억 년 전 뜨겁고 조밀한 한 상태에서 함께 시작됐다. 증거는 두 갈래다. 멀리 있는 은하일수록 빛이 붉은 쪽으로 밀려 있다는 적색편이, 즉 우주가 지금도 팽창한다는 관측. 그리고 하늘 전체에서 고르게 들어오는 빅뱅의 잔열, 우주배경복사다.

이 문턱의 골디락스 조건은 흔히 ‘미세 조정’으로 설명된다. 중력이 조금만 더 셌다면 우주는 태어나자마자 도로 쪼그라들었을 것이고, 조금만 약했다면 물질이 뭉치지 못해 별이 생기지 않았을 거라는 얘기다.

다만 갓 태어난 우주는 화학적으로 몹시 가난했다. 빅뱅 뒤 약 3분에서 20분 사이, 식어 가던 우주에서 원자핵이 짧게 합성됐는데(빅뱅 핵합성) 그 결과물은 질량 기준으로 수소 약 75%, 헬륨 약 25%가 거의 전부였다. 탄소도, 산소도, 철도 없었다. 행성도 생명도 만들 수 없는 재료 창고였던 셈이다.

빅히스토리의 첫 두 문턱 사이, 초기 우주가 걸어간 길을 표로 정리하면 이렇다.

빅뱅 후 시점	일어난 일	우주의 모습
10⁻⁶초~1초	쿼크가 묶여 양성자·중성자 형성	쿼크-글루온 플라스마
약 3분~20분	빅뱅 핵합성, 헬륨 원자핵 형성	원자핵과 전자가 뒤섞인 플라스마
약 38만 년	재결합, 우주배경복사 방출	투명해진 우주, 중성 수소·헬륨 가스
38만 년~수억 년	우주 암흑시대	빛을 내는 천체가 없는 어두운 우주

38만 년쯤 지나 온도가 약 3,000K까지 내려가자 원자핵이 전자를 붙잡아 중성 원자가 됐다. 이걸 재결합이라 부른다. 그 전까지 빛은 떠도는 전자에 부딪히느라 곧게 나아가지 못했는데, 이때부터 자유롭게 퍼졌다. 그 빛이 138억 년을 식으며 날아와 지금 우리가 관측하는 우주배경복사다. 이 빛에는 10만 분의 1 수준의 아주 작은 온도 얼룩이 새겨져 있다. 얼룩은 곧 밀도 차이였고, 이게 훗날 은하와 별이 자라날 씨앗이 됐다.

그런데 씨앗만으로는 시간이 모자랐다. 보통 물질의 작은 밀도 차이가 스스로 뭉치기엔 너무 느렸기 때문이다. 여기서 보이지 않는 건축가가 등장한다. 빛과 상호작용하지 않아 눈에 안 보이지만 우주 전체 물질의 약 85%를 차지하는 암흑물질이다. 암흑물질은 빛의 압력에 방해받지 않으니 보통 물질보다 먼저 뭉쳐, 우주 곳곳을 거미줄처럼 잇는 ‘우주 그물망’이라는 중력의 뼈대를 세웠다. 도로망이 먼저 깔리고 교차로를 따라 건물이 들어서듯, 재결합 뒤 풀려난 수소와 헬륨 가스가 이 뼈대의 중력 우물로 흘러들었다.

두 번째 문턱은 그 마디에서 넘었다. 재료는 수소·헬륨과 중력, 조건은 가스가 충분히 빽빽하게 모인 곳이었다. 중심 온도가 1000만 도를 넘는 순간 수소가 헬륨으로 융합하기 시작했고, 첫 별이 켜지며 암흑시대가 끝났다. 천문학자들은 이 첫 세대 별을 ‘종족 III 별’이라 부른다. 수소와 헬륨만으로 이뤄져 가스가 잘 식지 않았으니 태양보다 수십~수백 배 무거운 거인이었을 거라는 게 이론의 예측이다. 아직 직접 관측된 적은 없다. 이 별들이 뿜은 강한 자외선이 주변 수소를 다시 이온화하면서 우주는 오늘날처럼 빛이 뚫고 지나가는 공간이 됐다.

별은 스스로 연료를 태우며 균형을 잡는, 우주 최초의 자기 조절 시스템이었다. 별들이 모인 은하는 이후 온갖 흥미로운 일이 벌어질 핫스팟이 된다.

세 번째 문턱: 우리 몸의 원소는 정말 초신성에서 왔을까

“우리는 별의 물질로 만들어졌다.” 칼 세이건이 『코스모스』에서 대중화한 이 말은 이제 측정값이 붙은 문장이다. 2017년 슬론 디지털 전천탐사(SDSS)의 APOGEE 연구진은 우리은하 별 15만여 개의 스펙트럼에서 탄소·수소·질소·산소·인·황, 이른바 CHNOPS의 양을 쟀다. 이 여섯 원소가 사람 몸 질량의 97% 이상을 차지한다. 비율까지 같지는 않다. 사람 몸은 질량의 약 65%가 산소지만, 별빛에서 측정한 원소 가운데 산소는 1%도 안 된다. 같은 벽돌을 전혀 다른 설계도로 쌓은 셈이다.

밤하늘을 볼 때마다 내 몸의 원자들이 한때 저 별들 속에서 타오르고 있었다는 사실에 경외감이 든다. 그렇다면 그 원자는 정말 초신성에서 왔을까. 절반만 맞는 말이다. 빅뱅이 만든 건 사실상 수소와 헬륨뿐이었고, 탄소·산소부터 철까지는 별 내부의 핵융합이 차례로 만들어 냈다. 고등과학원 HORIZON의 정리를 빌리면 우주에는 원소 공장이 세 개 있다. 빅뱅, 별의 중심부, 그리고 무거운 별의 죽음이나 두 별의 병합 같은 격변이다.

별 안의 용광로가 철에서 멈추는 데는 이유가 있다. 수소를 헬륨으로, 헬륨을 탄소로 바꿀 때마다 에너지가 나오는데, 철은 원자핵 가운데 가장 안정된 상태라 더 융합해도 에너지가 나오지 않는다. 오히려 에너지를 먹는다. 무거운 별의 중심에 철이 쌓이면 바깥을 떠받치던 불길이 꺼지고, 별은 제 무게를 못 이겨 순식간에 무너진 뒤 튕겨 나가듯 폭발한다. 이게 초신성이다. 별이 평생 만든 탄소·산소·철은 이 폭발에 실려 우주로 흩어지고, 다음 세대 별과 행성의 재료가 된다.

문제는 철보다 무거운 원소다. 오랫동안 금이나 우라늄은 초신성 폭발 속에서 단숨에 만들어진다는 설명이 교과서처럼 쓰였다. 그런데 2017년 8월, 중성자별 두 개가 충돌하며 낸 중력파(GW170817)와 그 뒤의 빛이 함께 관측되면서 그림이 바뀌었다. 이 충돌에서 튀어나온 물질이 금·백금 같은 무거운 원소로 조립된다는 분석이 나왔고, 지금은 중성자별 병합을 무거운 원소의 핵심 산지로 본다. 초신성이 얼마나 기여하는지는 아직 연구가 이어지는 중이다.

고쳐 쓴 기준으로 몸속 원소의 출신지를 정리하면 이렇다.

원소	만들어진 과정	만들어진 곳
수소, 헬륨, 리튬 일부	빅뱅 핵합성	초기 우주
탄소, 질소, 산소	항성 핵합성	별의 내부
네온~철	항성 핵합성, 초신성	무거운 별의 내부와 폭발
금, 백금, 우라늄 등	빠른 중성자 포획(r-과정)	주로 중성자별 병합, 일부 초신성

그러니 ‘우리는 별의 먼지로 만들어졌다’는 말은 여전히 시적 과장이 아니다. 다만 반지의 금은 폭발한 별보다 충돌한 중성자별 쪽 유산일 가능성이 더 크다.

네 번째·다섯 번째 문턱: 지구는 왜 금성이 되지 않았나

별의 먼지가 행성이 되려면 먼저 머물 도시가 필요했다. 오늘날의 큰 은하들은 처음부터 그 크기가 아니었다. 작은 원시 은하들이 수십억 년에 걸쳐 부딪히고 합쳐지며 자랐다는 게 ‘계층적 병합’ 모델이다. 충돌 때 가스 구름이 짓눌리면 별이 한꺼번에 쏟아져 나오는 스타버스트가 일어나기도 한다.

우리은하도 언젠가 이웃 안드로메다와 합쳐진다는 게 오랜 통설이었다. 약 45억 년 뒤 충돌한다는 숫자가 교과서처럼 돌았다. 그런데 2025년 6월, 허블과 가이아 관측 자료로 주변 은하의 중력까지 넣어 다시 계산한 연구가 앞으로 100억 년 안에 두 은하가 충돌할 확률을 약 50%로 내놨다. 거의 확실하던 일이 동전 던지기가 됐다. 교과서의 ‘45억 년 뒤 충돌’도 이제 단정할 수 없는 문장이다.

약 46억 년 전, 앞 세대 별들이 남긴 원소 구름이 중력으로 뭉치면서(강착) 태양과 지구가 생겼다. 회전하던 원반에는 태양 열기 때문에 물이 얼음으로 버틸 수 있는 경계, 동결선이 있었다. 그 안쪽에서는 암석과 금속만 고체로 남아 작고 단단한 암석 행성이 됐고, 얼음까지 재료로 쓸 수 있던 바깥쪽에서는 목성·토성 같은 거대 행성이 빠르게 자랐다. 이 과정은 태양계 형성 글에 따로 정리해 두었다. 지구에 결정적이었던 조건은 자리였다. 태양에서 너무 가깝지도 멀지도 않아 물이 액체로 머물 수 있는 생명체 거주가능 영역 안에 들어간 것이다. 달도 이 무렵 태어났다. 화성만 한 천체 ‘테이아’가 초기 지구와 부딪혀 떨어져 나간 파편이 달이 됐다는 거대충돌설이 가장 유력한 설명이다.

왜 하필 액체 물일까. 이 대목이 다섯 번째 문턱의 핵심이다. 고체 속 분자는 제자리에 묶여 서로 만나지 못한다. 기체 속 분자는 너무 멀리 흩어져 좀처럼 부딪히지 않는다. 액체는 그 중간이다. 분자들이 자유롭게 움직이면서도 자주 만나니, 복잡한 화학 반응이 수없이 반복될 수 있다. 생명은 결국 반응을 아주 많이, 아주 오래 돌린 끝에 나온 결과물이고, 그 시험장이 물이었다. 약 38억 년 전, 이런 바다에서 스스로 에너지를 처리하고 자기를 복제하는 첫 생명이 나타났다.

정확히 어디서, 어떻게였는지는 아직 풀리지 않았다. 과학은 이 과정을 무기물이 유기물로, 유기물이 자기 복제 체계로 넘어가는 화학 진화로 설명하고, 무대 후보로는 에너지와 화학물질이 끊임없이 뿜어져 나오는 심해 열수구가 유력하게 거론된다. 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 같은 난제도 있다. 유전 정보를 담는 DNA는 단백질 효소가 있어야 복제되고, 그 단백질은 DNA가 있어야 만들어진다. 이 고리를 끊는 가설이 ‘RNA 세계 가설’이다. 정보도 담고 촉매 노릇도 하는 RNA가 먼저 나타났다는 것이다.

이웃 금성을 보면 이 조건이 얼마나 아슬아슬했는지 실감이 난다. 금성에 한때 바다가 있었는지는 아직 논쟁 중이지만, 태양에 더 가까운 탓에 폭주 온실효과가 일어나 지금은 표면이 지옥처럼 달궈진 행성이 됐다는 점은 분명하다. 같은 레시피로 반죽했는데 오븐 온도가 조금 달라 한쪽은 빵이 되고 한쪽은 숯이 된 셈이다.

초기 생명의 흔적은 돌에 남아 있다. 약 35억 년 전 미생물 군집이 층층이 쌓아 올린 스트로마톨라이트다. 이런 미생물이 광합성으로 산소를 뿜어내면서 대기 성분이 통째로 바뀌었고, 산소로 숨 쉬는 생물이 진화할 길이 열렸다.

여섯 번째 문턱 집단 학습, 빅히스토리가 인류를 특별 취급하는 이유

빅히스토리에서 인류가 별이나 박테리아와 다른 문턱을 차지하는 이유는 뇌 크기가 아니라 **집단 학습(Collective Learning)**이다. 한 사람이 알아낸 것을 정확하게 남에게 넘기고, 그게 세대를 건너 쌓이는 능력이다.

약 30만~20만 년 전 등장한 호모 사피엔스에게 결정적 조건은 상징 언어였다. 인간의 말은 눈앞에 없는 것, 어제 일과 내일 일, 추상적인 개념까지 실어 나른다. 덕분에 지식이 사람과 함께 죽지 않고 공동체에 쌓이기 시작했다. 유전자를 통한 적응은 수만 세대가 걸리지만, 지식은 한 세대 안에서도 복리처럼 불어난다. 인류가 느린 유전적 진화의 속도를 벗어나 문화적 진화로 폭주하게 된 출발점이 여기다.

이 개념을 처음 접했을 때 떠오른 건 오픈소스 소프트웨어와 위키피디아였다. 여럿이 조금씩 고쳐 쌓는 방식이 수만 년 전부터 인류를 끌고 왔다는 생각에 전율을 느꼈다. 따지고 보면 이 글도 마찬가지다. 수많은 사람이 여러 세대에 걸쳐 쌓은 책과 인터넷 자료가 없었다면 한 줄도 쓰지 못했다.

일곱·여덟 번째 문턱: 농업, 화석 연료, 그리고 부결된 인류세

약 1만 1천 년 전 마지막 빙하기가 끝나고 기후가 따뜻하고 안정되자, 인류는 한곳에 머물며 작물을 기르기 시작했다. 일곱 번째 문턱인 농업이다. 개인의 삶은 수렵채집 시절보다 오히려 고됐을지 모르지만, 같은 땅에서 훨씬 많은 사람을 먹일 수 있었다. 남는 식량이 생기자 모두가 농사를 지을 필요가 없어졌고, 군인·성직자·장인 같은 전문직이 나타났다. 사람이 모인 곳에 도시가 서고, 문자와 법과 국가가 뒤따랐다.

여덟 번째 문턱은 약 250년 전에 왔다. 세계를 잇는 교류망과 화석 연료라는 새 에너지원이 서로를 키우는 고리를 만든 것이다. 에너지가 늘자 교류망이 촘촘해지고, 촘촘한 교류망은 다시 혁신을 부추겼다. 이 엔진 덕에 인류는 하나의 지구적 문명이 됐고, 행성의 모습을 바꿀 만큼 강한 힘을 쥐었다.

그 힘을 가리키는 말이 ‘인류세(Anthropocene)‘다. 인간이 지구 변화의 가장 큰 동인이 됐으니 새 지질시대로 공식 지정하자는 제안이었다. 여기서 고쳐 써야 할 마지막 대목이 나온다. 2024년 3월 국제층서위원회 산하 소위원회 투표에서 이 안은 찬성 4, 반대 12, 기권 3으로 부결됐고, 국제지질과학연맹(IUGS)이 3월 20일 그 결정을 확정했다. 지금 우리는 공식적으로는 여전히 홀로세에 산다. 인류세라는 말 자체는 인간이 지구 시스템에 남긴 영향을 가리키는 표현으로 계속 쓰이지만, “과학자들이 인류세 진입을 선언했다"는 문장은 이제 틀린 말이다.

문턱을 넘을수록 비싸진다: 빅히스토리의 에너지 청구서

여덟 문턱을 나란히 놓으면 규칙 하나가 보인다. 더 복잡한 것일수록 형태를 유지하려고 더 많은 에너지를 흘려보낸다. 천체물리학자 에릭 차이슨은 이를 ‘에너지율 밀도’, 즉 1초 동안 1g을 지나가는 에너지양으로 쟀다.

숫자가 직관을 뒤집는다. 차이슨의 계산에 따르면 태양은 엄청난 빛을 내지만 질량도 워낙 커서, 1g당 1초에 흐르는 에너지는 고작 2erg 정도다. 광합성 중인 잎은 1g당 수천 erg, 생각하는 뇌의 회백질은 100만 erg에 가깝다. 인간과 현대 사회의 에너지율 밀도는 별이나 은하의 약 100만 배다. 절대량으로는 태양이 압도적이지만, 밀도로 따지면 우리가 우주에서 가장 에너지를 ‘빡빡하게’ 쓰는 존재라는 뜻이다.

이 가속에는 부작용이 있다. 미래학자 앨빈 토플러는 이를 ‘미래 충격(Future Shock)‘이라 불렀다. 그가 정의한 대로라면 “너무 짧은 시간에 너무 많은 변화를 겪음으로써 개인이 느끼는 파괴적인 스트레스와 방향 감각 상실"이다. 농업에서 근대 혁명까지 1만 년 넘게 걸렸는데, 근대 혁명 이후의 변화는 250년 만에 행성 전체로 번졌다. 사람이 체감하는 속도가 우주 연대기에서 처음 보는 수준으로 빨라진 것이다.

기원 이야기를 만드는 방식도 여전히 진화 중이다. 여럿이 함께 지어 올린 인터넷 괴담 세계관 SCP 재단이나, 슈퍼히어로를 새 신들처럼 세운 마블 시네마틱 유니버스가 그렇다. 나는 MCU의 타노스가 우주의 균형을 맞추겠다며 생명의 절반을 없애려는 장면에서 파괴와 창조가 한 몸인 고대 신화를 떠올렸다.

지금까지의 문턱은 모두 누구도 의도하지 않은 채 넘어갔다. 인류는 그 과정을 이해하고, 다음 조건을 스스로 설계해 볼 수 있는 첫 존재다. 유전자 가위 크리스퍼(CRISPR)는 생명의 설계도를 직접 고치게 해 줬고, 우리 우주가 수많은 우주 중 하나일 수 있다는 다중우주 가설은 ‘유일한 기원’이라는 전제부터 흔든다.

그래서 인류세 부결 때 국제층서위원회가 덧붙인 제안이 흥미롭다. 인류세를 지질’시대’가 아니라, 24억~21억 년 전 대기를 바꾼 대산소화 사건처럼 하나의 ‘사건’으로 보자는 것이다. 광합성 미생물이 산소로 행성을 바꿨듯, 화석 연료를 태우는 한 종이 지금 행성을 바꾸는 중이라는 얘기다.